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Из Сталинграда 
мы не уезжали 
до последнего 
Ирина ДУБРОВИНА 
Фото из семейного архива 

В июне 1941-го я была в пионер­
ском лагере в окрестностях Сталин­
града. Лагерь назывался «Арчеда». 
Мне было около 13 лет, я впервые про­
водила каникулы в пионерском лаге­
ре. Запомнился лес, красивая речка, 
много комаров и холодная погода. Не 
помню никого из девочек и мальчи­
ков, не помню ничего о быте, пионер­
ских праздниках, походах. Мне кажет­
ся, что не запомнила потому, что все 
было неинтересно, скучно. С детьми 
я сходилась трудно, не знала, о чем с 
ними говорить. Меня занимала только 
одна мысль: что случилось с моим па­
пой, почему его отняли у нас? Но гово­
рить об этом было нельзя, я это отлич­
но понимала. Думала о маме. Ей было 
трудно. Зарплата маленькая, а нас у 
нее двое - я и сестра старше меня на че­
тыре года. Пока я в лагере, меня здесь 
кормят, и маме легче. Мне хотелось 
домой. А перед самым концом смены 
взрослые привезли из города известие 
о нападении Германии на нашу стра­
ну (в самом лагере не было ни радио, 
ни газет). 

Наступил день отъезда. Везли нас 
на грузовике. Первое впечатление при 
въезде в город - это необычный вид 
окон: их стекла были заклеены пере­
крещенными полосками белой бума­
ги. Мы не понимали, для чего это. По­
том нам объяснили, что это спасает от 
ранений осколками стекла. Мало кто 
в это верил. 

За лето вражеские войска заняли 
большую территорию страны, в горо­
де появилось множество беженцев с 
Украины. Пока было тепло, их разме­
щали прямо под открытым небом, на 
городском стадионе. Дети бегали туда 
посмотреть. Прибывшие с детьми и 
стариками сидели на своих узлах. Все 

футбольное поле было занято ими. Не 
знаю, куда они потом переместились, 
но к осени это поле опустело. 

В нашу 2-комнатную квартиру все­
лились двое молодых военных. Мы 
жили в проходной комнате, они - в на­
шей бывшей спальне. В городе стало 
трудно с продуктами. Выдали карточ­
ки, но на них в магазинах ничего не да­
вали, кроме хлеба по норме: рабочим 
- 500 г, служащим - 400 г, иждивенцам 
(неработающим старикам и детям) -
300 г черного хлеба на день. Карточки 
на жиры, мясо и сахар не «отоварива­
лись». В магазинах были пустые пол­
ки. Наша семья голодала. Потом от­
крылась столовая для детей. В шко­
лах на небольшой срок голодающим 
детям давали талоны на обеды. На 
две недели я получила такие талоны. 
Наши постояльцы-лейтенанты видели, 
что мы голодаем, и старались помочь. 
Был к ним прикреплен шофер Вася -
молодой парень, рядовой. Он иногда 
привозил и отдавал маме немного про­
дуктов: пшено, муку, сахарный песок. 
Делалось это тайно, прятал Вася про­
дукты под сиденьем шофера. Однаж­
ды он привез и отдал маме пакет с са­
харным песком, который мы даже не 
смогли использовать. Видимо, он дол­
го лежал под сиденьем и сильно про­
пах бензином. Помню это, потому что 
мама очень сокрушалась, что пропал 
такой ценный продукт. 

Осенью все школьные здания были 
заняты под госпитали. Моя школа пе­
реехала в здание Дворца пионеров. Она 
работала в четыре смены, уроки были 
укорочены, но помещений все равно 
не хватало. Часть уроков проводилась 
на квартирах учеников, где была такая 
возможность. 

Начались атаки вражеских самоле­
тов. Это происходило вечером в одно и 
то же время - в 23 часа. По радио (оно 
никогда не выключалось) несколько 

Шофер Василий не раз выручал про­
дуктами. 

раз передавали: «Граждане, воздуш­
ная тревога!» Мы выходили из дома 
и (пока было не холодно) прятались в 
«щели» во дворе. Это были вырытые 
в земле зигзагом окопы. Они могли 
защитить от осколков, но не от бомб. 
А осколков падало много от зенитных 
орудий, стрелявших по самолетам. 
В темные осенние ночи все небо было 
перекрещено лучами прожекторов. 
Иногда запускались осветительные 
ракеты: они двигались медленно, осве­
щая все вокруг холодным белым све­
том. Зенитки стреляли почти не смол­
кая. Зрелище было, надо сказать, впе­
чатляющее. Через 1,5-2 часа оно закан­
чивалось. Неделю спустя все привык-
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Май 1941 года. Ирина в первом ряду первая слева. 

ли и перестали прятаться. Выходили 
из квартир и стояли в подъезде. Не 
знаю, где самолеты сбрасывали бом­
бы, но в центре города, где мы жили, 
никаких разрушений не было. 

Зима 1941-1942 годов была голод­
ной, трудной. О событиях на фрон­
те узнавали по радио из сводок Сов-
информбюро. Сводки были пример­
но одинаковые: «После ожесточенных 
боев наши войска оставили населен­
ный пункт (название)». Обычно пере­
числялись мелкие населенные пунк­
ты, а если крупный, то один. О разме­
ре оставленной территории и эвакуа­
ции гражданского населения не сооб­
щалось никогда, О потерях против­
ника - иногда. О наших потерях ране­
ными и убитыми тоже не говорили. 
Ничего мы не слышали по радио и о 
Ленинграде. Из уст в уста передавал­
ся слух, что Ленинград отрезан, окру­
жен, там жители умирают от голода. 
Слухи появлялись регулярно. Приез­
жали, по-видимому, оттуда родствен­
ники, которым удалось выехать, рас­
сказывали близким, как там. Расска­
зывать было опасно. Доносчики сооб­
щали в НКВД о распространителях 
«заведомо ложных слухов и клевет­
нических измышлений», «паникерах», 
«антисоветской агитации». Следствие 
доноса - арест и приговор по полити­
ческой статье (статья 58 тогдашне­
го УК, срок 10 лет лишения свободы 
или расстрел). Правда о Ленингра­
де скрывалась, как государственная 
тайна. Слово «блокада» не звучало по 

радио, не произносилось никем и ни­
где. Наши постояльцы-военные попро­
щались и уехали. Куда - нельзя спра­
шивать. На фронт, конечно. И шофер 
Вася с ними. 

Маме весной выделили участок 
земли. Добираться до него нужно было 
на трамвае до конечной остановки, 
потом пешком. Голая степь, никаких 
источников воды. Здесь могли расти 
только арбузы, они не нуждаются в 
поливе. Их и посеяли. А с продуктами 
питания становилось все хуже, уже и 
хлеб не всегда можно было купить по 
карточкам, очередь приходилось за­
нимать за несколько часов до откры­
тия магазина, иначе увидишь пустые 
полки, а талончики на сегодняшний 
хлеб завтра уже не «отоварят». На каж­
дом из них указывали дату. Маму от 
школы, в которой она работала, ко­
мандировали на строительство же­
лезной дороги по левому берегу Вол­
ги. Однажды она опоздала на транс­
порт, отвозивший строителей. Больше 
уехать было не на чем. Мама верну­
лась в панике. Неявка на работу в во­
енное время, даже опоздание свыше 
20 минут считались преступления­
ми. Человека отдавали под суд. Един­
ственное спасение - справка о болезни. 
Мама побежала к врачу. Тот выслу­
шал пятидесятилетнюю исхудавшую 
женщину и спросил: «Кто же вас, та­
кую дохлую, послал строить дорогу?» 
Мама всю жизнь вспоминала этого 
врача, который дал справку. Летом 
вместе с другими учителями она рыла 

противотанковые рвы на окраине го­
рода. Работали женщины лопатами, 
подростки носили землю носилками. 
Меня мама брала с собой, я ей помога­
ла. Во время перерыва людям давали 
кусок хлеба с селедкой. Но эти работы 
вскоре прекратились. Моя сестра за­
кончила десятилетку в 1941 году. Вес­
ной 1942 года у нее был первый курс 
медицинского института. Все лето 
она работала санитаркой в госпита­
ле. Помню, приходит однажды сестра 
с работы и говорит маме: «К нам ране­
ные уже пешком приходят. Фронт со­
всем близко. Давай собираться, уедем, 
здесь сильные бои будут». Мама не со­
глашалась: «Никто из соседей не уез­
жает. По радио сталинградского на­
правления не объявляли. Отец, когда 
уходил в 1938 году, мне наказывал не 
оставлять квартиру ни при каких об­
стоятельствах». 

Уже наступил август, в городе 
было тихо, редко звучали ночные объ­
явления воздушной тревоги. Некото­
рые семьи уезжали, их осуждали со­
седи: мол, трусы. Мы поехали на свой 
участок за арбузами. Привезли десят­
ка полтора и закатили под кровать. 
А через несколько дней нам принес­
ли строгую бумагу из НКВД: поки­
нуть город в течение 72 часов всей на­
шей семье! Тут мама возражать не 
могла. Встал вопрос, куда ехать. Род­
ные мамы жили в Москве, туда нель­
зя. Родные отца - в Ленинграде и под 
Ленинградом, туда тоже нельзя. Надо 
на восток, но не слишком далеко. От 
отца писем с начала войны не прихо­
дило, посоветоваться было не с кем. 
Мама выбрала Башкирию: можно весь 
путь проделать на пароходе, а приро­
да там очень красивая, как писал в 
своих книгах русский классик Акса­
ков. Сестра добыла денег на билеты. 
Она отнесла на базар и продала (!) до­
машние вещи: книги, папин велоси­
пед не на ходу. Мягкие вещи связали 
в узлы, наняли подводу и поехали на 
пристань. Помню свои детские мысли, 
когда на узлах ехала по улице к Волге: 
здесь скоро засвистят пули, как в кино, 
а я увижу новые места, как интересно! 
Трое суток мы стояли в очереди за би­
летами, спали тут же, тепло было... Се­
стра сходила домой и принесла ново­
сти: соседи, у которых была одна ком­
ната, перебрались в нашу двухком­
натную квартиру. Сняли черную бу­
мажную светомаскировку, моют окна. 
Жить собираются!!! 

21 августа мы купили билеты, по­
грузились на палубу, и вечером паро­
ход отплыл. Так НКВД сохранил нам 
жизнь, потому что 23 августа 1942 года 
Сталинград был превращен в руины за 
несколько часов авиабомбежки. Но об 
этом я узнала значительно позже. 


