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Из Сталинграда 
мы не уезжали 
до последнего 
Ирина ДУБРОВИНА 
Фото из семейного архива 

В июне 1941-го я была в пионер
ском лагере в окрестностях Сталин
града. Лагерь назывался «Арчеда». 
Мне было около 13 лет, я впервые про
водила каникулы в пионерском лаге
ре. Запомнился лес, красивая речка, 
много комаров и холодная погода. Не 
помню никого из девочек и мальчи
ков, не помню ничего о быте, пионер
ских праздниках, походах. Мне кажет
ся, что не запомнила потому, что все 
было неинтересно, скучно. С детьми 
я сходилась трудно, не знала, о чем с 
ними говорить. Меня занимала только 
одна мысль: что случилось с моим па
пой, почему его отняли у нас? Но гово
рить об этом было нельзя, я это отлич
но понимала. Думала о маме. Ей было 
трудно. Зарплата маленькая, а нас у 
нее двое - я и сестра старше меня на че
тыре года. Пока я в лагере, меня здесь 
кормят, и маме легче. Мне хотелось 
домой. А перед самым концом смены 
взрослые привезли из города известие 
о нападении Германии на нашу стра
ну (в самом лагере не было ни радио, 
ни газет). 

Наступил день отъезда. Везли нас 
на грузовике. Первое впечатление при 
въезде в город - это необычный вид 
окон: их стекла были заклеены пере
крещенными полосками белой бума
ги. Мы не понимали, для чего это. По
том нам объяснили, что это спасает от 
ранений осколками стекла. Мало кто 
в это верил. 

За лето вражеские войска заняли 
большую территорию страны, в горо
де появилось множество беженцев с 
Украины. Пока было тепло, их разме
щали прямо под открытым небом, на 
городском стадионе. Дети бегали туда 
посмотреть. Прибывшие с детьми и 
стариками сидели на своих узлах. Все 

футбольное поле было занято ими. Не 
знаю, куда они потом переместились, 
но к осени это поле опустело. 

В нашу 2-комнатную квартиру все
лились двое молодых военных. Мы 
жили в проходной комнате, они - в на
шей бывшей спальне. В городе стало 
трудно с продуктами. Выдали карточ
ки, но на них в магазинах ничего не да
вали, кроме хлеба по норме: рабочим 
- 500 г, служащим - 400 г, иждивенцам 
(неработающим старикам и детям) -
300 г черного хлеба на день. Карточки 
на жиры, мясо и сахар не «отоварива
лись». В магазинах были пустые пол
ки. Наша семья голодала. Потом от
крылась столовая для детей. В шко
лах на небольшой срок голодающим 
детям давали талоны на обеды. На 
две недели я получила такие талоны. 
Наши постояльцы-лейтенанты видели, 
что мы голодаем, и старались помочь. 
Был к ним прикреплен шофер Вася -
молодой парень, рядовой. Он иногда 
привозил и отдавал маме немного про
дуктов: пшено, муку, сахарный песок. 
Делалось это тайно, прятал Вася про
дукты под сиденьем шофера. Однаж
ды он привез и отдал маме пакет с са
харным песком, который мы даже не 
смогли использовать. Видимо, он дол
го лежал под сиденьем и сильно про
пах бензином. Помню это, потому что 
мама очень сокрушалась, что пропал 
такой ценный продукт. 

Осенью все школьные здания были 
заняты под госпитали. Моя школа пе
реехала в здание Дворца пионеров. Она 
работала в четыре смены, уроки были 
укорочены, но помещений все равно 
не хватало. Часть уроков проводилась 
на квартирах учеников, где была такая 
возможность. 

Начались атаки вражеских самоле
тов. Это происходило вечером в одно и 
то же время - в 23 часа. По радио (оно 
никогда не выключалось) несколько 

Шофер Василий не раз выручал про
дуктами. 

раз передавали: «Граждане, воздуш
ная тревога!» Мы выходили из дома 
и (пока было не холодно) прятались в 
«щели» во дворе. Это были вырытые 
в земле зигзагом окопы. Они могли 
защитить от осколков, но не от бомб. 
А осколков падало много от зенитных 
орудий, стрелявших по самолетам. 
В темные осенние ночи все небо было 
перекрещено лучами прожекторов. 
Иногда запускались осветительные 
ракеты: они двигались медленно, осве
щая все вокруг холодным белым све
том. Зенитки стреляли почти не смол
кая. Зрелище было, надо сказать, впе
чатляющее. Через 1,5-2 часа оно закан
чивалось. Неделю спустя все привык-
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Май 1941 года. Ирина в первом ряду первая слева. 

ли и перестали прятаться. Выходили 
из квартир и стояли в подъезде. Не 
знаю, где самолеты сбрасывали бом
бы, но в центре города, где мы жили, 
никаких разрушений не было. 

Зима 1941-1942 годов была голод
ной, трудной. О событиях на фрон
те узнавали по радио из сводок Сов-
информбюро. Сводки были пример
но одинаковые: «После ожесточенных 
боев наши войска оставили населен
ный пункт (название)». Обычно пере
числялись мелкие населенные пунк
ты, а если крупный, то один. О разме
ре оставленной территории и эвакуа
ции гражданского населения не сооб
щалось никогда, О потерях против
ника - иногда. О наших потерях ране
ными и убитыми тоже не говорили. 
Ничего мы не слышали по радио и о 
Ленинграде. Из уст в уста передавал
ся слух, что Ленинград отрезан, окру
жен, там жители умирают от голода. 
Слухи появлялись регулярно. Приез
жали, по-видимому, оттуда родствен
ники, которым удалось выехать, рас
сказывали близким, как там. Расска
зывать было опасно. Доносчики сооб
щали в НКВД о распространителях 
«заведомо ложных слухов и клевет
нических измышлений», «паникерах», 
«антисоветской агитации». Следствие 
доноса - арест и приговор по полити
ческой статье (статья 58 тогдашне
го УК, срок 10 лет лишения свободы 
или расстрел). Правда о Ленингра
де скрывалась, как государственная 
тайна. Слово «блокада» не звучало по 

радио, не произносилось никем и ни
где. Наши постояльцы-военные попро
щались и уехали. Куда - нельзя спра
шивать. На фронт, конечно. И шофер 
Вася с ними. 

Маме весной выделили участок 
земли. Добираться до него нужно было 
на трамвае до конечной остановки, 
потом пешком. Голая степь, никаких 
источников воды. Здесь могли расти 
только арбузы, они не нуждаются в 
поливе. Их и посеяли. А с продуктами 
питания становилось все хуже, уже и 
хлеб не всегда можно было купить по 
карточкам, очередь приходилось за
нимать за несколько часов до откры
тия магазина, иначе увидишь пустые 
полки, а талончики на сегодняшний 
хлеб завтра уже не «отоварят». На каж
дом из них указывали дату. Маму от 
школы, в которой она работала, ко
мандировали на строительство же
лезной дороги по левому берегу Вол
ги. Однажды она опоздала на транс
порт, отвозивший строителей. Больше 
уехать было не на чем. Мама верну
лась в панике. Неявка на работу в во
енное время, даже опоздание свыше 
20 минут считались преступления
ми. Человека отдавали под суд. Един
ственное спасение - справка о болезни. 
Мама побежала к врачу. Тот выслу
шал пятидесятилетнюю исхудавшую 
женщину и спросил: «Кто же вас, та
кую дохлую, послал строить дорогу?» 
Мама всю жизнь вспоминала этого 
врача, который дал справку. Летом 
вместе с другими учителями она рыла 

противотанковые рвы на окраине го
рода. Работали женщины лопатами, 
подростки носили землю носилками. 
Меня мама брала с собой, я ей помога
ла. Во время перерыва людям давали 
кусок хлеба с селедкой. Но эти работы 
вскоре прекратились. Моя сестра за
кончила десятилетку в 1941 году. Вес
ной 1942 года у нее был первый курс 
медицинского института. Все лето 
она работала санитаркой в госпита
ле. Помню, приходит однажды сестра 
с работы и говорит маме: «К нам ране
ные уже пешком приходят. Фронт со
всем близко. Давай собираться, уедем, 
здесь сильные бои будут». Мама не со
глашалась: «Никто из соседей не уез
жает. По радио сталинградского на
правления не объявляли. Отец, когда 
уходил в 1938 году, мне наказывал не 
оставлять квартиру ни при каких об
стоятельствах». 

Уже наступил август, в городе 
было тихо, редко звучали ночные объ
явления воздушной тревоги. Некото
рые семьи уезжали, их осуждали со
седи: мол, трусы. Мы поехали на свой 
участок за арбузами. Привезли десят
ка полтора и закатили под кровать. 
А через несколько дней нам принес
ли строгую бумагу из НКВД: поки
нуть город в течение 72 часов всей на
шей семье! Тут мама возражать не 
могла. Встал вопрос, куда ехать. Род
ные мамы жили в Москве, туда нель
зя. Родные отца - в Ленинграде и под 
Ленинградом, туда тоже нельзя. Надо 
на восток, но не слишком далеко. От 
отца писем с начала войны не прихо
дило, посоветоваться было не с кем. 
Мама выбрала Башкирию: можно весь 
путь проделать на пароходе, а приро
да там очень красивая, как писал в 
своих книгах русский классик Акса
ков. Сестра добыла денег на билеты. 
Она отнесла на базар и продала (!) до
машние вещи: книги, папин велоси
пед не на ходу. Мягкие вещи связали 
в узлы, наняли подводу и поехали на 
пристань. Помню свои детские мысли, 
когда на узлах ехала по улице к Волге: 
здесь скоро засвистят пули, как в кино, 
а я увижу новые места, как интересно! 
Трое суток мы стояли в очереди за би
летами, спали тут же, тепло было... Се
стра сходила домой и принесла ново
сти: соседи, у которых была одна ком
ната, перебрались в нашу двухком
натную квартиру. Сняли черную бу
мажную светомаскировку, моют окна. 
Жить собираются!!! 

21 августа мы купили билеты, по
грузились на палубу, и вечером паро
ход отплыл. Так НКВД сохранил нам 
жизнь, потому что 23 августа 1942 года 
Сталинград был превращен в руины за 
несколько часов авиабомбежки. Но об 
этом я узнала значительно позже. 


