

Но вот увидели старушки Полякова

Пару месяцев назад совершенно случайно я оказался свидетелем такой картины. В фойе городской администрации толпилась очередь пенсионеров отмечать удостоверение на право льгот. Эта своеобразная тусовка ветеранов труда бурлила недовольством. И есть от чего: «Всю жизнь вкалывали на государство, а оно обмануло, все расприхватизировали, разворовали, растащили, А цены-то! И кто за это ответит?..»

— А вы здесь не стояли! Я с утра...

— А я еще раньше!.. Чиновники администрации, спешащие на работу, норовили быстро пропрыгнуть мимо толпы, отводя глаза. Что ответишь, если спросят, почему жизнь такая,

А народ распался. Накопилось... И вдруг в фойе неспешно зашел Поляков — по каким-то делам.

Один из ветеранов; «Здравствуйте!»

гое — как придет из дальнего-дальнего рейса, и придет домой с чемоданом. Полным чемоданом денег. Обнимет мать, раскроет чемодан и скажет; «Вот, мама, купи себе все, что хочешь».

Ах, детство! Разве поймешь в эти годы, что материнское счастье не в чемодане денег. Но хотелось, хотелось и не унялось. Пошел на завод во вредный цех учеником гальваника. И стал получать 150 рублей! Сразу больше, чем отец и мать (труд журналиста и в те времена высоко не ценился, а рабочей женщины и того ниже). Володя домой еще и молоко приносил. По талонам. В общем, почти чемодан счастья.

Неказист Леонов, а любят

И все-таки, я думаю, с чемоданом счастья у него сбылось. Только не с деньгами тот чемодан, и не для одной мамы. И чемодан-то бездонный — черпает из него радость людям долгие годы — не перечекает.

Наверно, кто-то действительно с раннего детства меч-



«Я САМ СЕБЯ НЕ ЗНАЮ ДО КОНЦА»

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

ВЛАДИМИР Владимирович Поляков — актер Котласского драматического театра, заслуженный артист России, лауреат различных премий. Короче, звезда. Писать о его искусстве! Помилуй Бог. До понимания этого нужно дорасти, дозреть, докарабкаться, чтобы дать объективную оценку. Переписывать биографию! Перечислять десятки сыгранных ролей! Уже не раз так делали до меня. И все-таки решился писать о Полякове. Почему?

тает стать актером и становится. Володю Полякова привели на этот путь различные обстоятельства. И опять же деньги. Нет, этим трудом чемоданы не заработаешь, но за участие в массовках юншам-школьникам платили по тройку. А он не просто школяр, а участник драмкружка. Одна массовка, вторая, третья... Заметили — дали роль с несколькими словами. Еще и еще... И в конце концов профессия актера стала делом всей жизни.

Владимир Владимирович не заканчивал специальных институтов и училищ. Долгое время на аттестациях этим постоянно тыкали — не профессионал! А он играл. Не по учебникам, а нутром, сердцем чувствуя роли. Если дано от Бога, причем тут вузы. Недоброжелатели и завистники (они были всегда) продолжали тыкать, а зритель все благодарней аплодировал.

В Котласском театре Поляков уже 27 лет. Здесь и прошло его становление как ак-

тера, здесь дошел до заслуженного, здесь стал лауреатом, любимцем публики, тем Поляковым, которому улыбались, здороваясь, люди...

— Я вот тоже не раз замечал, что при встречах со мной люди улыбаются. Не знаю, отчего. Может, они олицетворяют меня с моими персонажами; всякими смешными людьми, алкоголиками, Диогенами, зверюшками, которых я играл. Вот и улыбаются. А по сути своей я человек суровый и серьезный. И просто нетерпимый к беспорядку и халявству. Главная моя черта — аккуратность. В театре магия даже побаиваются. Мол, вон Поляков пришел, сейчас опять ворчать начнет, порядки наводить. И вообще я меланхолик и пессимист.

Хотел бы я (да и любой из нас) быть таким меланхоликом! Видел я истинных меланхоликов: от их взгляда мухи дохнут и молоко киснет. А тут угрюмые пенсионеры расцветают, а зрители в зале от восторга визжат.

Впрочем, говоря о себе, Владимир Владимирович не играл. Наверно, наедине с собой посещают разные чувства. Но не отрицает он, что является человеком спонтанным, любящим импровизировать, шутить. Он — это Создатель в «Божественной комедии». Не знаю, для кого писана эта комедия, но, посмотрев ее, уверен: для Полякова. Для кого же еще? Даже именитых перебирая... Мог бы еще Леонов...

Эка хватил, скажут, наверное, некоторые. Тогда пусть сходят, посмотрят и попробуют назвать другое имя.

Кстати, Евгений Леонов у Полякова — любимый актер. Почему?

— И лицо у него не очень, и фигура нескладная, — улыбается Владимир Владимирович. — А что ни роль — классно! Потому что через сердце, через душу.

Такие же «через сердце, через душу» Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Олег Борисов. Именно поэтому русские актеры безвременно стареют, безвременно уходят...

Он, безусловно, прав. Герои крутых импортных боевиков пропускают роли через кулаки. Наши — через душу. Го-

лова и борода 49-летнего Полякова серебрятся уже давно...

Ну-у-у вопрос

Не спалось. Ходил по комнате. Неновая роль не давала покоя...

Хотя вхождение в образ... Впрочем, это процесс необъяснимый. Где он, свой штрих? Надо искать. Ну-у-у!

— Это было в одной пьесе. Роль простоватого северного мужика. Слова выучены, но что-то... Шел по улице, вдруг слышу, как два мужика разговаривают:

— Далеко ли пошел?

— Ну-у-у.

Потом поляковское «ну-у-у», прозвучавшее со сцены, копировали все работники театра — в жизни.

...Не спалось. Ходил по комнате. Не новая роль не давала покоя. Предложили стать директором театра. Сможет ли? Каким сделает театр? И нужно ли изменять профессии актера?

— Говорят, зритель тяжелый пошел, — рассуждает сейчас. — А у него свои заботы, потому и стал более сдержан. Мало его, вот в чем беда. Раньше, к примеру, в кинотеатре толкучка. Сидят один к одному. Сосед смеялся, тебе настроение передалось, глядишь, и всему залу. Теперь отучили людей быть вместе. А за зрителя бороться нужно. Унизительно, конечно, сознавать, что денег нет, на все просить приходится. Но разве не унизительно актерам играть, когда в зале всего десять человек! А мы выкладываемся. Значит, и администрация также должна выкладываться, чтоб зритель был.

Да, может Поляков быть сердитым, хотя интонация не сердитая, а скорее печальная.

О проблемах театра говорят много, но в данном случае это другая тема. Может, в другом материале к ней и вернемся. ***

Об отношении к театру разговор, действительно, особый. Критичен Поляков. И писать об этом можно много. Можно взахлеб рассказывать о его увлечении и огромной коллекции поделок из дерева и камня. Каких только персонажей здесь нет! Где бы ни бывал, старается привезти на память сувенир. Эта веточка валялась на улице в Кирове, где на гастролях были. Теперь веточка стала согнутой доброй старушкой. Эти камушки с моря. Теперь они — чудная собачка. И все что-то ищет: в лесу, куда очень любит ходить, на пляже. Однажды летом ребяташки заинтересовались: «Дяденька, вы чего ищете?» — «Часы обронил...». Мальчишки полпляжа перерыли...

В общем, в одной газетной публикации многогранного Полякова не раскроешь. Вернемся к основной теме.

В канун присуждения Полякову звания заслуженного артиста России к нему в гости из Архангельска приехал сам С. Н. Плотников. Прошли они по Котласу, и вдруг дядя Сережа (как его называет Владимир Владимирович) сказал: «А зачем тебе, Володька, это звание? Посмотри, тебя и так весь народ знает и уважает, почти все здороваются и улыбаются. О чем еще может мечтать артист!»

Тогда Поляков не нашел, что ответить. Сейчас знает: «Хотел, чтобы со мной так же тепло здоровались, будь я даже дворником. Они тоже бывают хорошими людьми». И он широко улыбнулся. Черт возьми, мои губы произвольно растянулись в улыбку ему в ответ.

А. ЯИШНИЦЫН.
Фото В. ГАГАРСКОГО.



В. Поляков и Н. Шибалова в спектакле «Божественная комедия».

Чемодан счастья

Обалдеть! Владимир Владимирович родился в... Китае. Не, он человек, конечно, наш. Просто отец в то время был военным, а их дороги непредсказуемы. Но, может быть, что-то перепало Володе от доброго китайского солнышка? «Все холосо, все холосо...».

Да простит меня мэтр за эту шутку. Его детство прошло в Великих Луках. Отец работал журналистом в городской газете, мама — на заводе рабочей. Первая мечта маленького Володи — стать униформистом в цирке. Кто не знает — это дядьки в красивой форме, которые стоят по бокам выхода на арену. Иными словами, рабочие сцены, но нарядней артистов. С мечтой расстался, когда узнал суть. Но расстался с сожалением — форма продолжала манить к себе, пока не забредил морем. Морем бредят многие; романтика, разные страны, злые штормы — и ты победитель. Володя видел дру-