
В СИЛУЭТАХ моих 
современниц нет 
черт тургеневской 
Аси или пушкин

ской Татьяны Лариной. Да и 
откуда им взяться? Жизнь 
сформировала их другими, 
но не лишила достоинства. 

О ком же говорить? О 
всех женщинах, глядя на 
свою жену. Удобно ли? Впол
не. Во-первых, это типичная 
биография русской женщины. 
Во-вторых, разве говорить с 
уважением о жене — непри
лично? 

В 1928 году все человече
ские права были брошены 
злой волей на алтарь идеи 
«светлого будущего» и там 
сгорели. Напасть эта не обо-
шла и женщин. Мои юные 
сверстницы из крестьянского 
сословия с 14 лет, а частень
ко и раньше (смотря по ро
сту) жестоко эксплуатирова
лись на лесоразработках. 
Этой участи миновали лишь 
замужние, кормящие грудью 
ребенка. 

Худенькие, .неумелые де
вочки в бедной одежонке и 
обуви, по пояс в снегу, в 
дождь и слякоть рубили, ва
лили, возили и сплавляли 
лес. 

Работа в колхозе за палоч
ки-трудодни тоже не была 
радостью. 

Деревенские девушки ста
рались изменить свою жизнь, 
перебравшись в города, на 
предприятия. До введения 
строгого паспортного режима 
в 1934 году им это удава
лось. 

Вот такой беглянкой в воз
расте 15 лет и стала моя 
суженая, приехавшая в 1931 
году в Архангельск. Надеж

да повстречать в городе 
старшего брата не осущест
вилась: он был в других кра
ях, в авиационном училище. 
И оказалась Паня, смирная, 
необразованная, плохо оде
тая, без средств и опыта жи
зни, в чужом, незнакомом го
роде. Романтично? Нет, го
рестно, слезно. Два года слу
чайных заработков: комму
нальные предприятия, лес
ные биржи... Жизнь по чу
жим углам... Обретенное об
щежитие и ученичество в па

рикмахерской стали для нее 
большой удачей. Из деревни 
она привезла младшего бра
та. После окончания школы 
он поступил в летное учили
ще, как и старший. Профес
сия определила гибель обо
их братьев во время войны. 

В 1938 году моя героиня 
вышла замуж за достойного 
человека. Родила сына. Но 
война стала разлучницей. В 
1944 году получила, молодая 
солдатка похоронку, в кото
рой было сказано, что ее 
майор, кавалер ордена Ку
тузова погиб смертью храб
рых. 

На этом потери не кончи
лись. В 1945 году — изве
щение о смерти болевшего 
отца, а вскоре — о гибеди 
самого младшего брата, по
саженного в лагерь за опо
здание на работу после окон-
чания ФЗУ. 

Судьбе было угодно уст
роить нашу встречу, сделать 
нас мужем и женой. Нас 
объединили обоюдные одино
чество и усталость. Жили 
мы дружно, иногда даже 
пробовали веселиться, и это 
удавалось. 

А судьба тем временем 
пряла нить нашей жизни. 
Появился второй ребенок — 
дочь. 

Однажды ночью посетили 
нас сотрудники известного 
учреждения и без коммента-

НАС 
риев объявили мне приказ: 
в течение суток покинуть го
род Архангельск. Было это 
в мае 1948-го. 

Что мог сказать я своей 
испуганной жене? Просил 
простить, что не все расска
зал о себе. До 1945 года 
много лет пришлось провес
ти в тюрьмах и ссылках в 
категории «враг народа». А 
это была моя очередная и 
бессрочная ссылка в опре
деленные места. 

Так моя бедная Паня ста
ла теперь уже соломенной 
вдовой или того хуже — же
ной изгоя. Через полгода она 
нашла в себе силы и муже
ство приехать с двумя ма
лышами на руках к новому 

моему узилищу — на стро
ительство Печорской желез
ной дороги. 

Такая женская биография 
— мера достоинств и силы 
слабого пола. Будем же бла
годарны женщинам и поже
лаем им побольше приятных 
дней. Простите нас, что не 
смогли роль мужчин испол
нить в лучшем виде. Что 
своевременно не избавили 
вас от топора, костыльного 
молотка и оранжевых жиле
тов. 

Теперь, глядя на свежих, 
богато одетых женщин, я с 
горестью вспоминаю утомлен
ных и бедно одетых подруг 
нашей молодости. А они то
же хотели быть привлека
тельными! 

Минувший год был для 
нас с женой юбилейным. Нам 
исполнилось по 75 лет и 44 
года совместной жизни. Ко
нечно, не только подарки да
рила судьба. Она снова ис
пытывала нас на прочность. 
Снова утрата — в 1986 го
ду умер наш сын. 

Мадонна, женщина-мать — 
вечная тема, искусства. Мы 
знаем ее любящей, скорбя
щей, героической, покрови
тельницей и спасительницей. 
Мадонну — мою современ
ницу вижу в образе матери 
в рубище, на левой руке 
держащей синюшного ане
мичного младенца, а правой 
поправляющей слабый косте
рок, на котором она варит в 
консервной банке мороженую 
картошку — на фоне слегка 
заснеженного поля. 

Все ли такой образ выра
зит, не знаю, но преувели
чения тут нет. 
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