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Северная Двина 
Мы плыли вниз по Северной Двине 
 На белом пассажирском теплоходе, 
 Который прежде назывался "Неман", 
 Но был позднее переименован 
 В честь Фёдора Абрамова. Писатель 
 Был местным уроженцем. Вспоминаю 
 Публичное признание его 
 И яростное самобичеванье 
 За то, что в бытность в университете 
 На своего профессора донёс, 
 В чём каялся потом, возненавидев 
 Партийных искусителей своих. 
 Не в этом ли особенность души 
 Исконно русской? — Прежде нагрешить, 
 Дотла пропиться, грабить на дорогах, 
 Быть душегубом, татем полуночным, 
 Детоубийцей или стукачом, 
 А после под иконой жечь свечу, 
 Лоб кровянить поклонами земными, 
 Покаявшись в лихих своих поступках, 
 У Господа вымаливать прощенье, 
 И схиму принимать. Не потому ли 
 Веками здесь поют о Кудеяре, 
 А отроки святые не в чести? 
 Мы плыли вниз по Северной Двине 
 С фольклорными ансамблями из Тойвы, 
 Сольвычегодска, Котласа и прочих 
 Окрестных городов и деревень 
 На фестиваль в Архангельск. Вечерами 
 Мы приставали к берегу, и вновь 
 На пыльных сценах поселковых клубов, 
 На площадях прибрежных леспромхозов, 
 Под северными злыми комарами, 
 Плясали вилегодские старухи 
 В узорных полушалках расписных 
 И праздничных багряных сарафанах 
 С подгрудною высокой подпояской 
 И необъятным клетчатым подолом, 
 Рассчитанным на деревенских женщин, 
 Беременевших снова, что ни год. 
 Их песни, позабытые сегодня, 
 И танца неподдельное веселье, 
 Что недоступно профессионалам, 
 Крестьянские морщинистые лица, 
 Согбенные, но крепкие тела, 
 И тёмные беззубые улыбки, 
 Собравшимся иллюзию внушали, 
 Что в старину жилось повеселей. 
 Механики, завхозы, речники, 



 Надев льняные светлые рубахи, 
 Подхваченные пёстрым кушаком 
 С устюжскою затейливою вязью, 
 И волосы забрав под ремешок, 
 Преображались в древних берендеев, 
 Гудошников и гусляров, а ночью 
 На теплоходе рявкали гармони 
 И бешено гремела дискотека, 
 В сегодняшний перемещая век. 
 Я вспоминаю поселковый клуб, 
 Плакат "Добро пожаловать" над входом, 
 Крест-накрест заколоченные двери 
 Под надписью, и лужу у крыльца, 
 Вокруг которой зрители стоят, 
 А на крыльце кружится хоровод, 
 Платочками помахивая дружно. 
 Я вспоминаю контуры церквей 
 Преображенья или Воскресенья, 
 Плывущие над белою водой 
 Под берестою северного неба. 
 И таинство полночной тишины 
 Под неизбывным половодьем света, 
 Где сосны не отбрасывают тени, 
 И красок нет — лишь чернь и серебро. 
 Лесное царство пересыльных тюрем, 
 Владения зловещего ГУЛАГа, 
 Места захоронений безымянных, 
 И вышки зон и постоянный день, 
 Как в камере, где свет не гасят ночью, 
 Бессонница, что многодневной пыткой 
 Пытает обескровленный народ. 
 Как непохожа эта белизна 
 На петербургско-пушкинские ночи 
 С графическою оторочкой шпилей 
 И золотом неярким куполов! 
 А впереди, и сзади, и вокруг, 
 Струилась неподвижная Двина, 
 С обманчиво прозрачною водой, 
 Пропитанная аммиачным ядом 
 Бумажно-целлюлозных комбинатов 
 Коряжмы и Архангелогородья. 
 Свободная российская река. 
 С ее широких плоских берегов 
 Татарские не пили кони воду, 
 Увязнув безнадежно на пути 
 В болотах вологодских или ситских. 
 Исконная российская река, — 
 Не Дон, который к туркам уходил 
 В Азовщину; не Волга, что течёт 
 Меж берегов мордовских и болгарских, 
 Татарских, и чувашских, и калмыцких, 
 В Хвалынское впадающая море, 



 Где полумесяц пляшет на волне, 
 Подернутой азербайджанской нефтью; 
 Не Енисей тунгусский; не Иртыш, 
 Отобранный насильно у Кучума; 
 Не Днепр, что от постылых москалей 
 К родному убегает Запорожью, 
 Чернобыльской отравой поражённый; 
 Не Терек, что несется по камням, 
 Песком и кровью яростно плюясь, 
 И задыхаясь от бессильной злобы. 
 В течении Двины отобразилась 
 Неторопливость спутников моих, 
 Невозмутимых и русоволосых, 
 Архангелогородский говорок 
 С распевной гласной на исходе фразы. 
 Спокойная российская река 
 С болотистым многорукавным устьем. 
 Здесь Пётр когда-то вздумал строить флот, 
 Да после передумал, спохватившись, 
 Что не доплыть отсюда никуда, — 
 Ни в близкую, казалось бы, Европу, 
 Ни к прочим зарубежным берегам. 
 Пробить пути на Запад и Восток 
 Отсюда не сумели мореходы: 
 Ни Пахтусов, в Соломбале лежащий, 
 Усопший тридцати с немногим лет, 
 Ни к полюсу стремившийся Седов, 
 Себя велевший к нартам привязать, 
 И где-то от него невдалеке 
 Матросами задушенный своими. 
 Единственная русская река, 
 В российское впадающая море, 
 Откуда путь уходит в никуда — 
 Навстречу льду, безмолвию и мраку. 
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