

Городницкий А. М.

## Северная Двина

Мы плыли вниз по Северной Двине  
На белом пассажирском теплоходе,  
Который прежде назывался "Неман",  
Но был позднее переименован  
В честь Фёдора Абрамова. Писатель  
Был местным уроженцем. Вспоминаю  
Публичное признание его  
И яростное самобичеванье  
За то, что в бытность в университете  
На своего профессора донёс,  
В чём каялся потом, возненавидев  
Партийных искусителей своих.  
Не в этом ли особенность души  
Исконно русской? — Прежде нагрешить,  
Дотла пропить, грабить на дорогах,  
Быть душегубом, татем полуночным,  
Детоубийцей или стукачом,  
А после под иконой жечь свечу,  
Лоб кровянить поклонами земными,  
Покаявшись в лихих своих поступках,  
У Господа вымаливать прощенье,  
И схиму принимать. Не потому ли  
Веками здесь поют о Кудеяре,  
А отроки святые не в чести?  
Мы плыли вниз по Северной Двине  
С фольклорными ансамблями из Тойвы,  
Сольвычегодска, Котласа и прочих  
Окрестных городов и деревень  
На фестиваль в Архангельск. Вечерами  
Мы приставали к берегу, и вновь  
На пыльных сценах поселковых клубов,  
На площадях прибрежных леспромхозов,  
Под северными злыми комарами,  
Плясали вилегодские старухи  
В узорных полущалках расписных  
И праздничных багряных сарафанах  
С подгрудною высокой подпояской  
И необъятным клетчатым подолом,  
Рассчитанным на деревенских женщин,  
Беременевших снова, что ни год.  
Их песни, позабытые сегодня,  
И танца неподдельное веселье,  
Что недоступно профессионалам,  
Крестьянские морщинистые лица,  
Согбенные, но крепкие тела,  
И тёмные беззубые улыбки,  
Собравшимся иллюзию внушали,  
Что в старину жилось повеселей.  
Механики, завхозы, речники,

Надев льняные светлые рубахи,  
Подхваченные пёстрым кушаком  
С устюжскою затейливою вязью,  
И волосы забрав под ремешок,  
Преображались в древних берендеев,  
Гудошников и гусяров, а ночью  
На теплоходе рявкали гармони  
И бешено гремела дискотека,  
В сегодняшний перемещая век.  
Я вспоминаю поселковый клуб,  
Плакат "Добро пожаловать" над входом,  
Крест-накрест заколоченные двери  
Под надписью, и лужу у крыльца,  
Вокруг которой зрители стоят,  
А на крыльце кружится хоровод,  
Платочками помахивая дружно.  
Я вспоминаю контуры церквей  
Преображенья или Воскресенья,  
Плывущие над белою водой  
Под берестою северного неба.  
И таинство полночной тишины  
Под неизбывным половодьем света,  
Где сосны не отбрасывают тени,  
И красок нет — лишь чернь и серебро.  
Лесное царство пересыльных тюрем,  
Владения зловещего ГУЛАГа,  
Места захоронений безымянных,  
И вышки зон и постоянный день,  
Как в камере, где свет не гасят ночью,  
Бессонница, что многодневной пыткой  
Пытает обескровленный народ.  
Как непохожа эта белизна  
На петербургско-пушкинские ночи  
С графическою оторочкой шпилей  
И золотом неярким куполов!  
А впереди, и сзади, и вокруг,  
Струилась неподвижная Двина,  
С обманчиво прозрачною водой,  
Пропитанная аммиачным ядом  
Бумажно-целлюлозных комбинатов  
Коряжмы и Архангелогородья.  
Свободная российская река.  
С ее широких плоских берегов  
Татарские не пили кони воду,  
Увязнув безнадежно на пути  
В болотах вологодских или ситских.  
Исконная российская река, —  
Не Дон, который к туркам уходил  
В Азовщину; не Волга, что течёт  
Меж берегов мордовских и болгарских,  
Татарских, и чувашских, и калмыцких,  
В Хвалынское впадающая море,

Где полумесяц пляшет на волне,  
Подернутой азербайджанской нефтью;  
Не Енисей тунгусский; не Иртыш,  
Отобранный насильно у Кучума;  
Не Днепр, что от постылых москалей  
К родному убегает Запорожью,  
Чернобыльской отравой поражённый;  
Не Терек, что несется по камням,  
Песком и кровью яростно плюясь,  
И задыхаясь от бессильной злобы.  
В течении Двины отобразилась  
Неторопливость спутников моих,  
Невозмутимых и русоволосых,  
Архангелогородский говорок  
С распевной гласной на исходе фразы.  
Спокойная российская река  
С болотистым многорукавным устьем.  
Здесь Пётр когда-то вздумал строить флот,  
Да после передумал, спохватившись,  
Что не доплыть отсюда никуда, —  
Ни в близкую, казалось бы, Европу,  
Ни к прочим зарубежным берегам.  
Пробить пути на Запад и Восток  
Отсюда не сумели мореходы:  
Ни Пахтусов, в Соломбале лежащий,  
Усопший тридцати с немногим лет,  
Ни к полюсу стремившийся Седов,  
Себя велевший к нартам привязать,  
И где-то от него невядалеке  
Матросами задушенный своими.  
Единственная русская река,  
В российское впадающая море,  
Откуда путь уходит в никуда —  
Навстречу льду, безмолвию и мраку.

5.07.1993