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Bстреча

для вас

Могу сказать: мне повезло 
дважды встретиться с бардом 
Александром Моисеевичем Го- 
родницким зимой и летом это
го года. Таи появился на свет 
этот очерк.

Владимир НОГОВИЦЫН.

Гитара тотчас же отозва
лась на осторожное прикос
новение рук. Аккорд, еще... 
Однако тот, кто ее держал, 
не спешил с мелодией.

— Совершенно не умею 
играть, — как бы оправды
ваясь, но безо всяких потуг 
набить себе цену, тем более 
нарваться на уговоры, — 
произнес мужчина, добавив 
еще что-то в том же духе.

«Укрыта льдом зеленая 
вода. Летят на юг, перекли
каясь, птицы, — наконец-то 
раздалось хрипловато-тихое. 
— А я иду по деревянным 
городам, где мостовые скри
пят, как половицы...».

...А за окнами, кажется, 
вьюжило. И проглядывались 
силуэты зданий, большей ча
стью — кирпичных. И за
жигал огни Котлас. Но все 
это представлялось не глав
ным, а второстепенно-обы
денным. Был январь, был я, 
был Городницкий, и были его 
песни. И ничего, и никого 
больше...

Как знать, чем бы закон
чилось его ребяческое «сти
хоплетство», если бы не вуз. 
«Отечество нам — Горный 
институт», — скажет он поз
же, перефразировав класси
ка.

В пятидесятых, после сме
рти «вождя», задышалось на
много легче. Эпидемию сту- 
качества сменила эпидемия 
сочинительства. Рифмовали 
все поголовно. Одни уходи
ли не дальше «тра-ля-ля, 
три рубля», другие занялись 
творчеством всерьез. Вокруг 
увлеклись постановками. О 
хлебе забывали, бывало, 
лишь бы зрелищ побольше. 
Изображали.

К одному из таких спек
таклей и поручили Алексан
дру Городницкому продумать 
текст песни. Кажется, «Гео
физический вальс». Некто из 
начинающих и надежды по
дающих «моцартов» взял
ся за музыку. Глянула на 
готовую нотную запись со
листка и чуть кондрашка ее 
не хватила. «Помилуйте, — 
взвыла не своим голосом,— 
это же невозможно спеть!» 
«Как... не-воз-мож-но?, — 
взвыли следом заинтересо
ванные лица. — У нас спек
такль на носу, вы срываете 
мероприятие!» А «стрелочни
ком» оказался не кто иной, 
как Городиицкий. «Как хо
чешь. а чтобы назавтра бы
ло музыкальное сопровожде
ние». — не шутейно предуп
редили сразу сникшего поэ
та. В противном случае, при
грозили, вылетишь из комсо
мола, Такой крутой поворот 
событий автора отнюдь не 
прельщал. И он грустно по
плелся создавать шедевр,

С того самого времени и 
началась его тяга к искус
ству. Пошло, как по маслу.

Ни ученая степень (доктор 
наук, "профессор, член-корр. 
Российской Академии есте
ственных наук!), ни солид
ные труды в области гео
физики, а именно песни д а- 
ли Александру Моисеевичу 
«имя». Хотя и порядком 
подпортили нервы. Кое-кто 
упорно считал его неперево- 
спитуемым авантюристом. 
Поэтому и дотошно выиски
вал во всем сочиненном кра
молу. Поводы, верно, были... 
Ну какому, скажите, разум
ному человеку придет в го
лову мысль написать... о ж е
не французского посла?! Он 
написал. Увидел в Дакаре 
издали (близко не подойти) 
изящную женщину-фею и 
изобразил целую стихотвор
ную историю. Да еще (непо
стижимо!) с интимным оттен
ком: «Мне не Тани снятся и 
не Гали...» Но что, скажите, 
может быть общего у нашего 
геолога с представительни
цей высшего света?

...До чего ж удивительны 
судьбы бардовских детищ! 
Они разгуливали по всей 
стране, перемахивали через 
границы, становились фольк
лором.

Песню «Над Канадой», на
пример, разные «голоса», за
пуская в эфир, так и пред
ставляли: эмигрантская. И
даже на английский («Слы
шал в Голландии, жаль, на 
магнитофон не записал») пе
ревод сделать умудрились.

— Я  полгода плавал в 
океане на учебном парусни
ке, — вспоминает Александр 
Моисеевич. — Помню, при
шли в Галифакс. А там снег, 
а там — березы... И я моло-

евым с одного стола водку 
пил; потому что Гена Янаев 
числился председателем Ко
митета молодежных органи
заций СССР.

Да, приятное общество то
гда собралось. Как водится, 
накануне отмечали предстоя
щую поездку за рубеж. Один 
неприметный дядек, предста
вившийся директором проф
техучилища, выпорхнул из-за 
стола: «Я счас!» И — к те
лефону: «Товарищ майор, да 
вы там не беспокойтесь — 
все у нас в порядке. Ребята 
нормальные подобрались. Хо
рошие ребята!»

Хороший человек Город- 
ницкий придумал немало хо
роших песен. Многие из них 
написаны на Севере.

...Он возвращался в столи
цу. Ехал и не узнавал ее: 
на улицах танки и бэтээры, 
солдатня. И взъерошенные 
толпы. «Военное положение», 
«ГКЧП»... «Наши взяли 
власть. Наконец-то!» — ра
довались одни. «Хунта», —

Какой-то парень присталь
но уставился на него. «Алек
сандр Моисеевич, это вы? 
Можно я встану рядом с ва
ми?»...

Где-то кричали «атака», 
где-то рядом началась сует
ня. Бежать? Куда бежать? 
Остались...

«Потешил свое тщеславие,
— признался Городиицкий.
— Приятно было: жизнь, пе
сни, книги, творчество — 
все не зря». Машет рукою: 
«Впрочем, это несерьезно. 
На самом деле эти баррика
ды мало что решили. И сей
час ВСЕ (он сделал ударе
ние на этом «все») потеряно. 
Те, кто пришел на той вол
не к власти, занимаются гра
бежом не в меньших, а в 
больших масштабах... Но это 
уже политика.

«Я удивляюсь, когда мне 
тычут: вот вы, шестидесят
ники, начинают обвинять 
черт-те знает в чем! Да, на
писал «Атланты»! Да, Бу-

Александр Городницкий:

«Все начиналось с Севера»
«По распределению института очу

тился на Крайнем Севере, где и нача

лось мое серьезное творчество. Считаю, 

не попади я туда, прекратил бы всякое 

сочинительство. А так... Суровая при

рода, мужественные люди. Семнадцать 

лет работы в условиях Арктики — от 

Кольского полуострова до Магадана, 

геологические дела... Только Север за

ставил меня писать песни на собст

венные стихи. Это и «Снег», и «Песня 

полярных летчиков» («Кожаные курт

ки, брошенные в угол»), и «На мате

рик» («От злой тоски не матерись»), 

и «Деревянные города», и «Перелетные 

ангелы». Север — моя молодость».

дой, впечатлительный. «Так
похоже на Россию, только 
все же не Россия»... Очень 

 просто, казалось, найти нуж
ные слова... Часто за грани
цей просят спеть именно  «Ка
наду». Слушают ее, забро
шенные туда волей судеб 
русские, и плачут, плачут...

Старый друг Городницко- 
го искусствовед Владимир 
Иванович Фрумкин как-то 
вызвался помочь протолкнуть 
«Над Канадой» в какое-ни- 
будь издание. И почти всю
ду слышал: «Это не для пе
чати». Логика стопроцентно 
непрошибаемых...

Песни Александра Моисе
евича приписывали то Юрию 
Визбору, то неизвестным ав
торам из народа. Они редко 
публиковались, не часто до
пускались на радио, не сли- 
шком-то много звучали с эст
рады. Впрочем...

В шестьдесят шестом про
водился Всесоюзный конкурс 
советской песни. Первое мес
то на нем заняли «Атланты». 
Которые держат небо... На
града — поездка на Олим
пиаду 1968 года в Гренобль, 
«Я в то время пл аваал в Ат
лантике», — рассказывал Го- 
родницкий. — И повезло: 
вспомнили-таки обо мне, Да 
еще где! В ЦК ВЛКСМ! В 
Париже побывал, братцы! 
Между прочим, с Геной Яна-

сквозь зубы выдавливали
другие. И тревога гадливо 
заползала в сердце: происхо
дит неладное, страшное, про
тивное. Были ли замешатель
ство, испуг? Наверное. Но 
из этого состояния вывела 
супруга — Анна Наль,

— Я убегаю, слышишь?
— Куда?
— В парикмахерскую.
— Куда-куда? Да ты что, 

с ума сошла! В стране фа
шистский переворот!

— Ну и что? Умру краси
вой...

Нет, оставаться дома, в 
четырех стенах, Александр 
Моисеевич уже не мог. Туда, 
к Белому Дому, к баррика
дам. Немедленно! Почему? 
«Боялся быть один». Когда 
пришел — успокоился.

Строили заграждения, 
жгли костры, пели песни, В 
том числе и его. И тогда 
ему стало стыдно: «А ведь 
мог не прийти, отсидеться, 
пропустить важное». Знал, 
если пойдут в наступление 
танки, не сойдет с места: 
разве двинешься с радику
литом, который (сказалась 
сырость) начал опять дони
мать. Но он не обращал на 
него внимания: передавал
камни, стоя в цепочке. Скрю
ченный, заляпанный грязью, 
усталый, злой...

лат Окуджава славил «ко
миссаров в пыльных шле
мах». Плохо? Но мы вери
ли! Я искренне верил в Со
ветскую власть. Верил в бра
тство народов. А сейчас пла
чу: вся жизнь моя поруши
лась с разрушением страны. 
Я не стыжусь это гово
рить. Стыднее — братоубий
ственная война, кровавая 
резня. Вот чего нужно бо
яться больше всего...».

«Опасайся данайцев, дары 
приносящих.

По подсказке прозрачной 
властей придержащих.

Не бери перевязанный 
лентами ящик,

Не разменивай душу свою 
на пятак».

На большой концерт, в 
честь «победы демократии 
над путчистами» его не при
гласили. «Рок на баррика
дах. рок на баррикадах, рок 
на баррикадах!» — гремело 
у Белого Дома. На самом 
же деле на баррикадах, на 
настоящих баррикадах, роком 
не пахло, Там предпочитали 
другие песни...

«Мне говорят: «Зачем вы 
ходили ИХ защищать?» Пой
мите: мы защищали не их. 
Мы защищали самих себя, 
свою свободу, свое понятие 
достоинства»...

Дневниками Александр 
Моисеевич «не баловался». 
Не имел такой привычки — 
записывать. Зачем? А голо
ва на что? Но однажды за
думался: сколько ж страшно 
интересного в жизни проис
ходило, что умолчать об 
этом вроде бы грех. Начал 
вспоминать. Получилась кни
га. Толстенный  том. «И вбли
зи, и вдали» —  само собой 
пришло на ум название. Рас
сказ о себе, о людях, с кото
рыми свела однажды судьба. 
Смешное и грустное. И — 
стихи, разумеется. В том чи
сле о Ленинграде. «Родина 
ж е! — восклицает автор. — 
Питер! В нем я был бло
кадным ребенком. И другого 
города, более близкого, для 
меня нет. Хотя он сейчас пе
реживает не лучшие свои 
времена: в плачевном состо
янии находится, поразрушен, 
позапущен. С голодным, 
злым и обнищавшим населе
нием. Едва ль не черная 
провинция. Но по-прежнему 
дорог».

Об этом и его новая пла
стинка — «Около площади». 
В ней песни, которые ра
нее не публиковались, порою 
были под запретом.

А книга... Книга разо
шлась по друзьям и знако
мым, поклонникам и едино
мышленникам, получила по
рядком отзывов и необходи
мых замечаний, дополнений. 
И — даст Бог! — выйдет 
вторым, существенно пере
работанным изданием. Кот
ласское акционерное обще
ство «Краснотал» взяло на 
себя такую миссию: помочь 
ее новому рождению. Дела 
издательские снова привели 
Александра Моисеевича в 
наш город. И опять Север 
нахлынул воспоминаниями.

— Когда впервые очу
тился на архангельском Се
вере? В восемьдесят втором! 
Участвовал в рейсе по пере
гонке судов из Архангель
ска на Амур. У меня даже 
стихи по этому поводу есть. 
Белое море осталось в па
мяти не только из-за белых 
ночей. Замечательный говор 
местных жителей запомнил
ся. Язык, не исковерканный 
никакими нашествиями — ни 
татарским, ни немецким, ни 
— что еще хуже — газет
ными штампами. Настоящий, 
живой, русский язык! Такой 
речи, как в Архангельской 
области, такой чистой музы
ки народной поэзии нигде 
уже не осталось.

Ему — шестьдесят. Труд
но поверить: бодр, подтянут, 
жизнерадостен, полон энер
гии. Но... самокритичен.

«У меня уши шерстью за
росли, а я все еще предсе
дательствую на Грушинском 
фестивале авторской песий. 
Засела, понимаете, этакая 
группка стариков, как члены 
правительства. Все обо всем 
решает, все обо всех дума
ет, Пора, решил, и честь 
знать: ушел, освободил мес
то, А вместо Грушинки мах
нул на Север.

Всю жизнь мечтал занять
ся литературой профессио
нально. Но не находил в се
бе сил для такого шага. Сей
час не наука, а литература 
становится все ближе и бли
же. В конечном счете, уче
ные титулы и звания ниче
го не стоят. Времени жаль. 
Жизненный опыт? Но он ма
ло чего дает. Садясь за пись
менный стол, боишься, что 
может не получиться. Так 
же, как в первый раз...

— А песня?
 Песня остается. Хотя
нынче идет много разгово
ров, что она никому не нуж
на. Я даже стихотворение 
написал по этому поводу. 
Грустное. Хотя, может, не 
совсем прав. Потянулся на
род к авторской песне, ви
жу, потянулся! И это на фо
не нашей безрадостной жиз
ни. Отрадное явление. Зна
чит, не все еще потеряно. 
Не все...


