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Bстреча

для вас

Могу сказать: мне повезло 
дважды встретиться с бардом 
Александром Моисеевичем Го- 
родницким зимой и летом это­
го года. Таи появился на свет 
этот очерк.

Владимир НОГОВИЦЫН.

Гитара тотчас же отозва­
лась на осторожное прикос­
новение рук. Аккорд, еще... 
Однако тот, кто ее держал, 
не спешил с мелодией.

— Совершенно не умею 
играть, — как бы оправды­
ваясь, но безо всяких потуг 
набить себе цену, тем более 
нарваться на уговоры, — 
произнес мужчина, добавив 
еще что-то в том же духе.

«Укрыта льдом зеленая 
вода. Летят на юг, перекли­
каясь, птицы, — наконец-то 
раздалось хрипловато-тихое. 
— А я иду по деревянным 
городам, где мостовые скри­
пят, как половицы...».

...А за окнами, кажется, 
вьюжило. И проглядывались 
силуэты зданий, большей ча­
стью — кирпичных. И за­
жигал огни Котлас. Но все 
это представлялось не глав­
ным, а второстепенно-обы­
денным. Был январь, был я, 
был Городницкий, и были его 
песни. И ничего, и никого 
больше...

Как знать, чем бы закон­
чилось его ребяческое «сти­
хоплетство», если бы не вуз. 
«Отечество нам — Горный 
институт», — скажет он поз­
же, перефразировав класси­
ка.

В пятидесятых, после сме­
рти «вождя», задышалось на­
много легче. Эпидемию сту- 
качества сменила эпидемия 
сочинительства. Рифмовали 
все поголовно. Одни уходи­
ли не дальше «тра-ля-ля, 
три рубля», другие занялись 
творчеством всерьез. Вокруг 
увлеклись постановками. О 
хлебе забывали, бывало, 
лишь бы зрелищ побольше. 
Изображали.

К одному из таких спек­
таклей и поручили Алексан­
дру Городницкому продумать 
текст песни. Кажется, «Гео­
физический вальс». Некто из 
начинающих и надежды по­
дающих «моцартов» взял­
ся за музыку. Глянула на 
готовую нотную запись со­
листка и чуть кондрашка ее 
не хватила. «Помилуйте, — 
взвыла не своим голосом,— 
это же невозможно спеть!» 
«Как... не-воз-мож-но?, — 
взвыли следом заинтересо­
ванные лица. — У нас спек­
такль на носу, вы срываете 
мероприятие!» А «стрелочни­
ком» оказался не кто иной, 
как Городиицкий. «Как хо­
чешь. а чтобы назавтра бы­
ло музыкальное сопровожде­
ние». — не шутейно предуп­
редили сразу сникшего поэ­
та. В противном случае, при­
грозили, вылетишь из комсо­
мола, Такой крутой поворот 
событий автора отнюдь не 
прельщал. И он грустно по­
плелся создавать шедевр,

С того самого времени и 
началась его тяга к искус­
ству. Пошло, как по маслу.

Ни ученая степень (доктор 
наук, "профессор, член-корр. 
Российской Академии есте­
ственных наук!), ни солид­
ные труды в области гео­
физики, а именно песни д а- 
ли Александру Моисеевичу 
«имя». Хотя и порядком 
подпортили нервы. Кое-кто 
упорно считал его неперево- 
спитуемым авантюристом. 
Поэтому и дотошно выиски­
вал во всем сочиненном кра­
молу. Поводы, верно, были... 
Ну какому, скажите, разум­
ному человеку придет в го­
лову мысль написать... о ж е­
не французского посла?! Он 
написал. Увидел в Дакаре 
издали (близко не подойти) 
изящную женщину-фею и 
изобразил целую стихотвор­
ную историю. Да еще (непо­
стижимо!) с интимным оттен­
ком: «Мне не Тани снятся и 
не Гали...» Но что, скажите, 
может быть общего у нашего 
геолога с представительни­
цей высшего света?

...До чего ж удивительны 
судьбы бардовских детищ! 
Они разгуливали по всей 
стране, перемахивали через 
границы, становились фольк­
лором.

Песню «Над Канадой», на­
пример, разные «голоса», за­
пуская в эфир, так и пред­
ставляли: эмигрантская. И
даже на английский («Слы­
шал в Голландии, жаль, на 
магнитофон не записал») пе­
ревод сделать умудрились.

— Я  полгода плавал в 
океане на учебном парусни­
ке, — вспоминает Александр 
Моисеевич. — Помню, при­
шли в Галифакс. А там снег, 
а там — березы... И я моло-

евым с одного стола водку 
пил; потому что Гена Янаев 
числился председателем Ко­
митета молодежных органи­
заций СССР.

Да, приятное общество то­
гда собралось. Как водится, 
накануне отмечали предстоя­
щую поездку за рубеж. Один 
неприметный дядек, предста­
вившийся директором проф­
техучилища, выпорхнул из-за 
стола: «Я счас!» И — к те­
лефону: «Товарищ майор, да 
вы там не беспокойтесь — 
все у нас в порядке. Ребята 
нормальные подобрались. Хо­
рошие ребята!»

Хороший человек Город- 
ницкий придумал немало хо­
роших песен. Многие из них 
написаны на Севере.

...Он возвращался в столи­
цу. Ехал и не узнавал ее: 
на улицах танки и бэтээры, 
солдатня. И взъерошенные 
толпы. «Военное положение», 
«ГКЧП»... «Наши взяли 
власть. Наконец-то!» — ра­
довались одни. «Хунта», —

Какой-то парень присталь­
но уставился на него. «Алек­
сандр Моисеевич, это вы? 
Можно я встану рядом с ва­
ми?»...

Где-то кричали «атака», 
где-то рядом началась сует­
ня. Бежать? Куда бежать? 
Остались...

«Потешил свое тщеславие,
— признался Городиицкий.
— Приятно было: жизнь, пе­
сни, книги, творчество — 
все не зря». Машет рукою: 
«Впрочем, это несерьезно. 
На самом деле эти баррика­
ды мало что решили. И сей­
час ВСЕ (он сделал ударе­
ние на этом «все») потеряно. 
Те, кто пришел на той вол­
не к власти, занимаются гра­
бежом не в меньших, а в 
больших масштабах... Но это 
уже политика.

«Я удивляюсь, когда мне 
тычут: вот вы, шестидесят­
ники, начинают обвинять 
черт-те знает в чем! Да, на­
писал «Атланты»! Да, Бу-

Александр Городницкий:

«Все начиналось с Севера»
«По распределению института очу­

тился на Крайнем Севере, где и нача­

лось мое серьезное творчество. Считаю, 

не попади я туда, прекратил бы всякое 

сочинительство. А так... Суровая при­

рода, мужественные люди. Семнадцать 

лет работы в условиях Арктики — от 

Кольского полуострова до Магадана, 

геологические дела... Только Север за­

ставил меня писать песни на собст­

венные стихи. Это и «Снег», и «Песня 

полярных летчиков» («Кожаные курт­

ки, брошенные в угол»), и «На мате­

рик» («От злой тоски не матерись»), 

и «Деревянные города», и «Перелетные 

ангелы». Север — моя молодость».

дой, впечатлительный. «Так
похоже на Россию, только 
все же не Россия»... Очень 

 просто, казалось, найти нуж­
ные слова... Часто за грани­
цей просят спеть именно  «Ка­
наду». Слушают ее, забро­
шенные туда волей судеб 
русские, и плачут, плачут...

Старый друг Городницко- 
го искусствовед Владимир 
Иванович Фрумкин как-то 
вызвался помочь протолкнуть 
«Над Канадой» в какое-ни- 
будь издание. И почти всю­
ду слышал: «Это не для пе­
чати». Логика стопроцентно 
непрошибаемых...

Песни Александра Моисе­
евича приписывали то Юрию 
Визбору, то неизвестным ав­
торам из народа. Они редко 
публиковались, не часто до­
пускались на радио, не сли- 
шком-то много звучали с эст­
рады. Впрочем...

В шестьдесят шестом про­
водился Всесоюзный конкурс 
советской песни. Первое мес­
то на нем заняли «Атланты». 
Которые держат небо... На­
града — поездка на Олим­
пиаду 1968 года в Гренобль, 
«Я в то время пл аваал в Ат­
лантике», — рассказывал Го- 
родницкий. — И повезло: 
вспомнили-таки обо мне, Да 
еще где! В ЦК ВЛКСМ! В 
Париже побывал, братцы! 
Между прочим, с Геной Яна-

сквозь зубы выдавливали
другие. И тревога гадливо 
заползала в сердце: происхо­
дит неладное, страшное, про­
тивное. Были ли замешатель­
ство, испуг? Наверное. Но 
из этого состояния вывела 
супруга — Анна Наль,

— Я убегаю, слышишь?
— Куда?
— В парикмахерскую.
— Куда-куда? Да ты что, 

с ума сошла! В стране фа­
шистский переворот!

— Ну и что? Умру краси­
вой...

Нет, оставаться дома, в 
четырех стенах, Александр 
Моисеевич уже не мог. Туда, 
к Белому Дому, к баррика­
дам. Немедленно! Почему? 
«Боялся быть один». Когда 
пришел — успокоился.

Строили заграждения, 
жгли костры, пели песни, В 
том числе и его. И тогда 
ему стало стыдно: «А ведь 
мог не прийти, отсидеться, 
пропустить важное». Знал, 
если пойдут в наступление 
танки, не сойдет с места: 
разве двинешься с радику­
литом, который (сказалась 
сырость) начал опять дони­
мать. Но он не обращал на 
него внимания: передавал
камни, стоя в цепочке. Скрю­
ченный, заляпанный грязью, 
усталый, злой...

лат Окуджава славил «ко­
миссаров в пыльных шле­
мах». Плохо? Но мы вери­
ли! Я искренне верил в Со­
ветскую власть. Верил в бра­
тство народов. А сейчас пла­
чу: вся жизнь моя поруши­
лась с разрушением страны. 
Я не стыжусь это гово­
рить. Стыднее — братоубий­
ственная война, кровавая 
резня. Вот чего нужно бо­
яться больше всего...».

«Опасайся данайцев, дары 
приносящих.

По подсказке прозрачной 
властей придержащих.

Не бери перевязанный 
лентами ящик,

Не разменивай душу свою 
на пятак».

На большой концерт, в 
честь «победы демократии 
над путчистами» его не при­
гласили. «Рок на баррика­
дах. рок на баррикадах, рок 
на баррикадах!» — гремело 
у Белого Дома. На самом 
же деле на баррикадах, на 
настоящих баррикадах, роком 
не пахло, Там предпочитали 
другие песни...

«Мне говорят: «Зачем вы 
ходили ИХ защищать?» Пой­
мите: мы защищали не их. 
Мы защищали самих себя, 
свою свободу, свое понятие 
достоинства»...

Дневниками Александр 
Моисеевич «не баловался». 
Не имел такой привычки — 
записывать. Зачем? А голо­
ва на что? Но однажды за­
думался: сколько ж страшно 
интересного в жизни проис­
ходило, что умолчать об 
этом вроде бы грех. Начал 
вспоминать. Получилась кни­
га. Толстенный  том. «И вбли­
зи, и вдали» —  само собой 
пришло на ум название. Рас­
сказ о себе, о людях, с кото­
рыми свела однажды судьба. 
Смешное и грустное. И — 
стихи, разумеется. В том чи­
сле о Ленинграде. «Родина 
ж е! — восклицает автор. — 
Питер! В нем я был бло­
кадным ребенком. И другого 
города, более близкого, для 
меня нет. Хотя он сейчас пе­
реживает не лучшие свои 
времена: в плачевном состо­
янии находится, поразрушен, 
позапущен. С голодным, 
злым и обнищавшим населе­
нием. Едва ль не черная 
провинция. Но по-прежнему 
дорог».

Об этом и его новая пла­
стинка — «Около площади». 
В ней песни, которые ра­
нее не публиковались, порою 
были под запретом.

А книга... Книга разо­
шлась по друзьям и знако­
мым, поклонникам и едино­
мышленникам, получила по­
рядком отзывов и необходи­
мых замечаний, дополнений. 
И — даст Бог! — выйдет 
вторым, существенно пере­
работанным изданием. Кот­
ласское акционерное обще­
ство «Краснотал» взяло на 
себя такую миссию: помочь 
ее новому рождению. Дела 
издательские снова привели 
Александра Моисеевича в 
наш город. И опять Север 
нахлынул воспоминаниями.

— Когда впервые очу­
тился на архангельском Се­
вере? В восемьдесят втором! 
Участвовал в рейсе по пере­
гонке судов из Архангель­
ска на Амур. У меня даже 
стихи по этому поводу есть. 
Белое море осталось в па­
мяти не только из-за белых 
ночей. Замечательный говор 
местных жителей запомнил­
ся. Язык, не исковерканный 
никакими нашествиями — ни 
татарским, ни немецким, ни 
— что еще хуже — газет­
ными штампами. Настоящий, 
живой, русский язык! Такой 
речи, как в Архангельской 
области, такой чистой музы­
ки народной поэзии нигде 
уже не осталось.

Ему — шестьдесят. Труд­
но поверить: бодр, подтянут, 
жизнерадостен, полон энер­
гии. Но... самокритичен.

«У меня уши шерстью за­
росли, а я все еще предсе­
дательствую на Грушинском 
фестивале авторской песий. 
Засела, понимаете, этакая 
группка стариков, как члены 
правительства. Все обо всем 
решает, все обо всех дума­
ет, Пора, решил, и честь 
знать: ушел, освободил мес­
то, А вместо Грушинки мах­
нул на Север.

Всю жизнь мечтал занять­
ся литературой профессио­
нально. Но не находил в се­
бе сил для такого шага. Сей­
час не наука, а литература 
становится все ближе и бли­
же. В конечном счете, уче­
ные титулы и звания ниче­
го не стоят. Времени жаль. 
Жизненный опыт? Но он ма­
ло чего дает. Садясь за пись­
менный стол, боишься, что 
может не получиться. Так 
же, как в первый раз...

— А песня?
 Песня остается. Хотя
нынче идет много разгово­
ров, что она никому не нуж­
на. Я даже стихотворение 
написал по этому поводу. 
Грустное. Хотя, может, не 
совсем прав. Потянулся на­
род к авторской песне, ви­
жу, потянулся! И это на фо­
не нашей безрадостной жиз­
ни. Отрадное явление. Зна­
чит, не все еще потеряно. 
Не все...


