
ЗАБЫТЬ—НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ 
Пытается забыть — не полу­

чается. Помнится, помнится, 
помнится... Тридцатый г о д . Зи­
ма. В семилетке каникулы. И он, 
Санька Черных, подался из Ли-
менды домой. , Отдыхать? Да 
какой гам отдых! Тринадцать— 
четырнадцать лет есть? Значит, 
работай в своем колхозе «Но­
вый путь», получай наряд-зада­
ние! Как-то послали парня и 
еще такого же школяра Ар-
кашку Ширяева да в з р о с л о г о — 
Алексея Петровича Мелентьева 
в Котлас. Зачем? «Приедете 
—скажут». Добрались до Жер-
накова, а там — стоп. Ждите 
команды. Ждали-ждали — на­
доело. М о ж е т , обратно уехать? 
Как бы не так: перекрыта до­
рога военными. 

Стемнело уже, часов десять— 
одиннадцать, когда по рель­
сам простучал колесами товар­

няк. Пошипели два паровоза, 
попускали клубы дыма —и ос­
тановились. И тотчас же к ва­
гонам заспешили красноармей­
цы с винтовками: 

— Выходи, не задерживай­
с я ! 

И стали, выскакивать: на зем­
лю полураздетые люди (лег­
кая летняя о д е ж о н к а на них), 
и как из полымя в воду — 
в снег, в мороз... Дети — в 
плач, бабы стонут, старики про­
клятиями сыплют. Быстро всех 
рассортировали: ж е н щ и н да 
ребятишек по подводам. М у ж и ­
ков (двигаться можете?) в ко­
лонны построили — и марш, 
м а р ш , марш... 

«Меня выбрали двое охран­
ников, :— рассказывает Алек­
сандр Дмитриевич, — с шашка­
ми и наганами. Обзарились, 
наверное, на сани. Да что сан­

ки, если лошадь совсем обезно­
жила, едва бегала. Так и еха­
ли, не поспешая». 

А куда спешить-то? 
Медленно шли люди. О б р е ­

ченно. Не зная, не ведая, ку­
да, зачем, за что. Вот и Соль-
вычегодск миновали. В За-
болотье привал сделали: ночь 
на дворе, нужен передых. Кон­
воиры шашки в сани (чего зря 
болтаться будут?) — и по дво­
рам, народ размещать. «Я хо­
тел выбросить эти сабли и до­
мой сигануть, да одумался во­
время», — продолжает. А чуть 
забрезжило — подъем, в доро­
гу. Харитоново. И дальше, 
дальше в лесную . глухомань. 
(«Что за место — не знаю»). А 
там — поселение: бараки, зем­
лянки с двухъярусными нара­
ми. «Разгрузились мои напарни­
ки — и по домам, а меня не 

отпускают солдаты: обратно по­
везешь. Повез, куда денешь­
ся!». На рассвете показалось За-
болотье. А навстречу — вот 
страх-то! — подводы, г р у ж е н ­
ные трупами. Остановится кто-
нибудь из наездников, подбе­
рет с пути мертвеца, бросит 
поперек саней, как чурку бере­
зовую, — и дальше. «Ох, и 
много же палых было,—уточ­
няет рассказчик, •— кто пол­
ностью раздет, у к о г о только 
верхняя одежда снята. Сколь­
ко же людей сгинуло на этом 
этапе от голода и холода! 
Когда мы ехали от Заболотья 
до Поздышева, от Поздышева 
до Сольвычегодскэ — по обе 
стороны санника мертвые, 
мертвые, мертвые...». 

Не удержался семидесяти­
шестилетний ветеран из дерев­
ни Хариковской Пачеозерского 
сельского Совета, рассказал. 
Пытался забыть — не выхо­
дит. Да разве забудешь такое? 
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