

Двадцать лет

Жизнь и принципы Андрея Палкина



Котласского предпринимателя, депутата Архангельского областного Собрания, кандидата в депутаты Государственной Думы от партии «Единая Россия» Андрея Палкина часто называют олигархом. Он и правда уже не первый год входит в топ-100 самых богатых отечественных политиков по версии журнала «Форбс». Но не имеет ни яхт, ни вилл. Более того, ни разу не был на заграничном курорте и все свободное время проводит на даче. Любит лес, рыбалку и активный отдых. Живет скромно, но со вкусом, по правилам, привитым ему еще родителями. Главное из которых – много трудиться и быть честным с собой и окружающими.

Мы встретились с Андреем Васильевичем, чтобы взять интервью о его жизни, о планах, но задавать вопросов практически не пришлось. Он начал свой рассказ со своего беззаботного босоногого детства, и прервать его было невозможно. Потому что очень увлекательный получился рассказ. Предлагаем его вам для прочтения, без купюр, с сохранением авторского слога.

«Пусть живет дикарем»

Родился я в такой глухомани... Сейчас уже нет этого поселка, военный городок, семь километров от Савинска Плесецкого района. Но это были самые счастливые дни... Красивое место на бору, сосны, грибы среди поселка, аллеи, еще солдатами выстроенные. Стрельбище, куда мы детьми ходили и в песке искали пули... Родился я не в больнице, а дома, тогда это было нормально. Приехали врачи, посмотрели – 4300, здоровый парень, пусть живет, дай Бог ему счастья. Раньше не давали отпуск по уходу за ребенком, три дня – и мама снова на работу, приехала со мной водить бабушка. 1958 год – только началась хрущевская оттепель.

Отец пятнадцать лет отработал на трелёвочнике¹ в лесу, потом на раскряжёвке². Мать тоже все время с ним – поваром в лесу на делянках. Мы, дети, были предоставлены сами себе. С утра встал, зашел в сени, отрезал горбушку хлеба потолще, взял кринку молока литровую, выдул ее – до обеда вполне хватало. С утра до вечера – на улице. Я был старшим, нас трое: я, брат и сестра. Сколько себя помню – никто нас никогда ни в чем не ограничивал, у нас была полная свобода. В поселке был садик, но я оттуда убежал. Один раз, второй. Заведующая сказала: «Не хочет, так что мы его будем заставлять, пусть живет дикарем». Так я и жил.

Такие у меня остались воспоминания о моем босоном детстве. До сентября – только босиком, никаких ботинок или сандалий.

Все, что умею, заложено отцом

Отец – охотник-любитель, идем в лес, он мне бидончик дает. Мне три-четыре года, я собираю бруски, а он рябчиков штук шесть-семь «снимет». Придем, мама суп из этих рябчиков такой вкусный наваристый сделает.

Отец трелёвочник новый покупит, у дома поставит. Мне за счастье было посидеть на капоте – шум, рёв. Тогда и привилась любовь к технике. То, что я умею, заложено отцом еще в раннем детстве. С трех лет, сколько себя помню, я все время чумазый.

Если отец ремонтирует – помощь моя всегда была востребована. Неважно, что мое дело – подай ключ или подержи гайку.

Впятером на девяти квадратных метрах

Вот так прошли семь лет. Потом лесопункт закрылся, сели на паровоз и поехали в Котлас. Уехали, так сказать, попытать счастья в город. То время – 1964 год – еще было не сытное. Я застал и кукурузный хлеб, и сахар кубинский серый. И одеться было не просто.

Жили сначала у бабушки, потом сняли квартиру – девять квадратных метров. Впятером нормально жили. Всем всего хватало. Вся страна так жила. С утра до вечера – футбол, зимой – на лыжах, на санках. Ходили километра за четыре рыбу ловить, на паровозе ездили за грибами. Это первый класс был. По бонам³ ходили, никто не боялся, никто не тонул. Мы в первом классе все плавать умели, в воде как рыбы плавали, своя стихия. Мы адаптировались к природной среде.

Через два-три года, в основном в виду отсутствия жилья, мы уехали в леспромхоз в Устьянский район. Там я закончил третий-четвертый класс. Помню, сядешь на мотовоз с солдатами, нас высадят на болото, с собой бутылка молока, два куса хлеба. Вечером мотовоз возвращается, нас подбирает. Ведро черники набирали. Вечером – варенье.

Всё познается в труде

Прыгали по деревьям, изображая Гарзана, тогда фильм этот был популярен. Велосипед «Орлёнок» бабушка мне купила, у меня счастье было неописуемое. Гонки на велосипедах, поездки. Детство безоблачное, бесшабашное, светлое. На рыбалку ходили, пещарей наловишь.

Вроде бы все поставлено было на самотек, но ответственность всегда была. Я за нянюку с сестренкой, обязанности появлялись. Родители весь день в лесу. Андрюшка – посуду помыть, кашу наварить, Иринку накормить, картошку пробугрить, дров наколоть. Неважно, что топор чуть легче

меня. И кололи, никто не боялся к топору ребенка в десять лет подпускать. Подпускали, еще и задачу ставили. В пятом классе, как только смог поднять пилу «Дружба», я уже пилил сам, отец заведет, а я пилю. Вот такие были наши детские институты. Все познается в труде.

Не знал, что такое H₂O

Накопить на школьную форму и учебники было твоей обязанностью. Летом работаешь на раскряжёвке. Снимаешь кору, она содержит дубильные вещества, сдаешь ее. В день мы по «пятерке» зарабатывали. Отец брал на себя этот приработок, а работали мы. Не я один, много нас пацанов работало. Законов не было ограничивающих, и слава Богу.

После седьмого класса переехали в Котлас обратно, потому что нужно было по-хорошему закончить школу. Получилось так, что химию нам не преподавали. Приехав в Котлас, я не знал, что такое H₂O. Не было ни одного урока по физике. Немецкий был только в пятом классе. Не хватало учителей, хотя школа была большая – по три первых класса, десятых – два.

Окончив восьмой класс, поступил в ГПТУ. Родителям дали квартиру, опять девять квадратных метров на пять человек, все то же самое. Крыша над головой есть, а как улечься спать – не проблема. Получил профессию рулевого моториста и сразу после этого год отработал на теплоходе, зимой прошел школу командно-

го состава, получил удостоверение штурмана-механика. Ушел в армию.

Мог сделать военную карьеру, но не судьба

Попал в морскую авиацию, окончил школу младших авиационных специалистов в Выборге. Получил удостоверение авиационного механика третьего класса. По распределению попал в Заполярье, на Кольский полуостров, 7 км от Норвегии. Так как был отличником боевой и политической подготовки, получил направление в Кировское высшее военное училище. Собрал все документы, подал заявление. Но судьба распорядилась иначе.

Ребята прилетели со Шпицбергена, остановились у нас в части переночевать. Рассказали: на рудниках, где уран добывали, обслуживают аэродром по контракту. Получают в валюте, полгода – там, полгода – на материке. Пять лет отработал – прописка в любом незакрытом городе России. Глаза загорелись у пацана, который всю жизнь прожил на девяти квадратных метрах, сами понимаете. Написал заявление. В итоге и академия сорвалась, я сам не поехал, а на Шпицберген отказали. Хоть и оставляли меня в полку техником, вернулся в Котлас.

Поставил перед собой цель – и вперед

Уехал домой и правильно сде-

лал. Еще до свадьбы сам построил дом из бруса. Выписали лес, свалили, притащили на пилораму, распилили на брус, закопали столбики, сложили коробку. Все сделал своими руками. Централизованное отопление, водоснабжение, газовые баллоны. Все блага цивилизации. Новоселье и свадьбу в 1983 году совместили. Молодую жену я привел в новую квартиру.

Понял, что в этой жизни, если хочешь чего-то достигнуть, – нечего ждать. Поставил перед собой цель – и вперед. Стал строить свою жизнь так – не ленись, любая задача должна выполняться. Так и учил своих детей.

Пятнадцать лет, как один день

Закончил заочно речное училище. Через год стал капитаном. Работал на плотоводах, потом ушел на малый флот. Пятнадцать навигаций как один день пролетели. До 1993 года. Может быть, всю жизнь так и проработал бы, нравилось страшно, но пришли новые времена. Горбачев разрешил зарабатывать деньги. Я первый взял теплоход в аренду и работал по хозрасчету с 1989 года. Хочешь сэкономить – топливо, запчасти покупаешь подешевле, сам ремонтируешь: двигатель перебираешь, красишь, варишь. Это заставило меня научиться всем смежным профессиям, окончил несколько курсов. Зарабатывал много в то время. Если средняя зарплата была 250 рублей, я получал 2500. В десять раз больше. А в 1993-м деньги начали обесцениваться.

без отпуска

«Поставьте Палкина начальником водного цеха»

Понимал, что перспектив у флота нет. Топливо росло в цене, денег ни у кого не было. Пошел на Котласский деревообрабатывающий комбинат. Отработал месяц в снабжении. Начал закупать по остаточным ценам дешевое топливо. «Зачем ты покупаешь столько топлива?» – «Потому что сейчас за три копейки, а через месяц будет в десять раз дороже». Так и было. Заметила, что не просто станы просаживаю, а головой рабаю. «Поставьте Палкина начальником водного цеха, пускай спасает лес».

С осени тогда много плотов застряло – порядка 15 тысяч кубов леса комбинат терял. Сказал, что сделаю. Начал готовиться. Зная особенности реки, понимал, как можно «выдернуть» лес во время ледохода. Договорился с ребятами, и за несколько дней, когда только пошел лед, весь аварийный лес вывели. Два премиальных оклада получил. Вот так я начал свою «лесную» трудовую жизнь. Прошел путь от мастера до генерального директора. До 1998 года проработал. В трудовой книжке так и записано: уволен по собственному желанию с должности генерального директора Котласского ДОК. Почему ушел? Привык работать с железом. Сам мог сесть на кран и произвести выгрузку, если заболел крановщик, а цех стоит. Мало ли чего – я и несу ответственность.

Раз ты хозяин – иди сам руководи

Когда столкнулся с прямым управлением, понял, как высока ответственность перед людьми. А собственники – москвичи, денег давать не хотят. В 1995 году лесозавод встал. Как-то людям надо помогать выживать. Купил старый «Урал», сам отремонтировал его, на свалках тогда можно было много запчастей найти. Выезжали в лес, собирали грибы, ягоды.

В 1998 году понял, что работать на дядю с Москвы не хочу. Тем более каждое утро начиналось с ругани. «Я отправил восемь вагонов доски, где деньги?» – «Какие деньги? Как ты разговариваешь с хозяином?» – «Ну раз ты хозяин, иди сам руководи». Написал заявление и уволился.

Своя ипотека

Ушел в никуда. Было 20 тысяч долларов своих сбережений. Взял в аренду склад, купил рижскую «линейку» – ленточная пилорама, обрезной станок, торцовочный станок. Начал свое лесопиление. Взял в аренду с правом выкупа цех сельхозтехники с крановой площадкой. Через три месяца все

выкупил. Работал на экспорт, связи остались. Практически сразу же мы заработали хорошие деньги. В течение года прикупили базу, новое производство, стало уже тесновато. Сразу сказал: «Все деньги, заработанные вместе, мы будем вкладывать в развитие производства, я вам построю квартиры, куплю машины». До сих пор все мои руководители предприятий (а их шестнадцать) ездят на моих машинах, на моем бензине, даже телефоны у них мои и оплачиваю связь я. Все они даже не по одной квартире получили – кто бесплатно, кто по минимальной цене. В 2004 году квартиру площадью в 70 квадратных метров я отдавал по 300 тысяч рублей.

И сегодня я предоставляю своим работникам квартиры. Коллектив – под пятьсот человек. За двенадцать лет почти половина из них получили жилье на льготных условиях – по себестоимости с беспроцентной рассрочкой до десяти лет. Это наша ипотека. Ввел стажные выплаты. Человек, отработавший год, имеет доплату два процента, максимум – двадцать. Весь коллектив у меня имеет 20 процентов доплаты от учредителя.

В строительство с головой

Мы создали хороший строительный холдинг. Многие предупреждали, что ничего не получится, строительство – такая яма. Но мы выкупили по банкротству одно предприятие, другое, завод силикатного кирпича, репрофилеровали ряд предприятий, параллельно занимались и лесом, и строительством. Своя техника, свои лесозаготовительные комплексы, 51 тысяча расчетной лесосеки. До ста вагонов леса отправляли! Работали с Канадой, Америкой, Японией.

Потом работать на экспорт стало сложнее. Стоимость попенной платы выросла, структура древесины – в основном лиственная, неприбыльная. Работа на заготовке выходила в ноль. Объемы упали, доллар подрос, и мы ушли с экспорта совсем. Полностью окунулись в строительство.

Мы первые стали реализовывать программу по расселению ветхого жилья в 2004 году. Сам ездил в Москву, сам договаривался. Еще не было даже областной программы. Первый дом построили в Котласе, сдали его в 2004-м, второй дом – в 2005-м. Мы первые в Котласе стали строить жилье для молодых семей. До десяти семей в год у нас получали сертификаты.

Мнимые «форбсовские» цифры

Между делом, попал в список «Форбс»⁴. Сегодня на 24-м месте, в позапрошлом году – на 40-м был, в прошлом – на 34-м. Это

список наиболее богатых политиков России, не бизнесменов. Там я далеко не в первой сотне. Но все эти цифры ни о чем не говорят. Я просто не скрываю своих доходов. Суть простая. Я до сих пор работаю индивидуальным предпринимателем. Предприниматель платит 13 процентов налога с дохода, а юрлицо – двадцать. Эти семь процентов для меня очень важны. Я до сих пор сижу над каждой копеечкой, над каждым счетом, отслеживаю, проверяю. Все в ручном режиме.

По прошлому году я лично заработал 483 миллиона рублей. Но это оборотные средства, сюда входят и зарплаты, и стажевые работников. У меня нет ни яхт, ни островов, ни офшоров. В этом году строим девять домов. Пять – в Котласе, два – в Архангельске, два – в Северодвинске. Денег никогда не хватает. При всех доходах полумиллиардных я в этом году брал 53 миллиона в кредит. Может, надо бы «оборотку» уменьшать, но куда девать людей? На улицу? Наоборот, открываем новые рабочие места. В этом году 370 миллионов вложено только в Архангельск.

В областном центре остро стоит проблема ветхого жилья. Я знаю, что региональная программа по переселению будет продолжена, и мы готовимся работать. Продолжаем вкладываться. Надеемся, что когда-нибудь мы заработаем не мнимые форбсовские цифры, а реальные деньги, которые пойдут конкретно на наши семьи. А пока это деньги оборотные, они зарабатывают новые деньги.

Дача и спорт – моё всё

На яхту и виллу у меня денег не хватает. Иногда и на более простые вещи. Я и не стремлюсь. Это не моё. На даче я до сих пор сам копаю и сажаю картошку, морковь, лук, репу, салаты, огурцы. Малина у меня, смородина, слива, вишня, яблоня, черноплодка. Если заглянуть в мои щи – там все плавают свое, выращенное этими руками. Двадцать соток. Конечно, газон, в волейбол есть где поиграть. Дача и дисциплинирует, и дает определенную разрядку. Покопавшись на грядке, я чувствую себя отдохнувшим от недельной работы.

Я веду спортивный образ жизни. Хожу в спортзал, два раза в неделю – волейбол, по три часа мяч гоняю, по две игры минимум. Лыжи зимой обязательно. Жена у меня вообще фанатка спорта. Ходит и на пилатес⁵, и на фитнес, в волейбол тоже играет, и на лыжах мы с ней вместе бегаем.

Счастье – в семье

Вообще мне с семьей повезло. У меня и дети хорошие. В чем есть счастье – так это в семье, в быте, в детях. Не в деньгах. Это

всего лишь средство для достижения определенных целей. Когда цели эти не корыстные, они выполняются гораздо быстрее. Многие прогорели на том, что хотели побольше хапнуть. Заработали первые деньги – купили крутую машину. А для меня это не самоцель. Долго ездил на отечественных автомобилях. Сейчас у меня «Прадик»⁶ 2011 года, уже 130 с лишним тысяч пробега. Сам езжу за рулем, личного водителя нет.

Ничего у меня нет навороченного. В Москве на семинары «Единой России» пришел в простой рубашке и джинсах, говорят: «Для олигарха вы очень демократично одеты». Мне так комфортнее. По жизни знаю: только встречаются по одежке, а провожают по уму. Если ты эту логику вбил себе в голову с юных лет, меняться на конце шестого десятка смысла никакого нет. Пусть меня любят или не любят таким, какой я есть.

Чуть не разодрались из-за грибовницы

Люблю лес. Выезжаем в бора, набираем ведра три-четыре грибов, я обязательно удочку с собой беру. Наловлю штук двадцать хариусов. Два в одном – сходил за грибами и на рыбалку. Хариус – рыба вкусная и ловится хорошо. Грибы сушим обязательно, целую наволочку с женой на зиму готовим. И грибовницу по старинному рецепту с перловочкой зимой обязательно. Это у нас любимое блюдо. Именно из сушеных грибов. Из них можно и пироги напечь, и с картошкой зажарить. Вымочить предвительно, несколько часов подержать. Белые грибы намокают хорошо. Собираешь вроде много, а здорово усушиваются. За зиму все съедаем. В прошлый год даже не хватило, мы из-за последней грибовницы чуть не разодрались.

Сам готовлю уху. Чтобы обязательно стерлядочка там была, щучку можно добавить, хоть, говорят, она пустая рыба, но для ухи самое то. Если на костре готовишь – уголек бросить, чтобы была «с дымком». И стопочку в

обязательном порядке в готовую уху. Картошечку добавляем. Хотя это уже рыбный суп, говорят, а не уха, но мы же русские, картошку любим. Лаврушечки, перчика и луковицу на четыре дольки порезать или целиком. Рецепт простой. Главное – уголек и стопочка.

Как вылечить язву – рецепт от Палкина

Как олигарх профитролей⁷ и лобстеров⁸ я не ем. Пробовал, конечно, омаров, но совершенно мясо мне не понравилось. Креветки вообще не люблю. Суши терпеть не могу. Картошечка с селедочкой, с грибами – незаменимая вещь. Уха, щи, борщ – это все любимое. А утро обязательно начинаю только с овсянки. Овсянка и ничего, кроме овсянки. На воде, не на молоке, ложку меду туда и ложку варенья. Но мы не варенье варим, а с сахаром перетираем ягоды. Очень вкусно и, главное, полезно. Чай пью только зеленый, только с медом.

Кстати, кто хочет вылечить язву, кто мучается изжогой, должен исключить сахар из рациона. Буквально через несколько дней, если заменить сахар медом, болезнь отступает. Я раньше чего только не ел, а потом чисто случайно опытным путем перешел на мед и все прошло. Кому советовал – все попробовали, всем помогло. Заменить сахар медом – любая язва проходит. Это рецепт от Палкина.

Была у нас мечта взять круиз...

На теплых морях не был вообще, да и, если честно, не тянет. И жена на курорт не просится. Скажет: «Андрюш, ну а дачу куда? Давай, поехали лучше на дачу. Если надо, мы там бассейн раскинем». Мы с ней два сапога – пара. Была у нас мечта взять круиз, проехать от Дальнего Востока до Вьетнама и обратно, отдохнуть, посмотреть мир. Но пока нет времени совершенно. Я двадцать лет без отпуска. Может, что-то изменится, когда-нибудь появится личное время, вот тогда и будем думать, чем его заполнить – грибами или круизами.

¹ Трелёвочник (трелёвочный трактор) – транспортное средство, используемое для лесозаготовительных работ. В технологические задачи трелёвочных тракторов входит сбор и доставка деревьев и хлыстов (стволов поваленного дерева) от места рубки до места промежуточного складирования (лесовозной дороги или верхнего склада). Транспортировка деревьев и хлыстов ведётся волоком (методом частичной погрузки).

² Раскряжсёвка – поперечное деление стволов деревьев, очищенных от сучьев (хлыстов), как поштучно, так и пачками на брёвна, кряжи, чураки и пр. Раскряжсёвка осуществляется непосредственно вслед за валкой леса и очисткой стволов от сучьев на лесосеках или погрузочных площадках.

³ Бон – наплавная конструкция, состоящая из одной или нескольких секций, сформированных из брёвен.

⁴ «Форбс» (Forbes) – американский финансово-экономический журнал, одно из наиболее авторитетных и известных экономических печатных изданий в мире. Основан в 1917 году Берти Чарлзом Форбсом. Ежегодно публикует списки самых богатых людей мира. Российская редакция издания составляет списки самых богатых бизнесменов и политиков России.

⁵ Пилатес – система физических упражнений (методики фитнеса), разработанная в начале XX века Хубертом Джозефом Пилатесом специально для Германа Акимова как для лучшего летчика России и Австралии. Странники пилатеса утверждают, что им можно заниматься как в фитнес-клубе, так и самостоятельно дома людям любого возраста и пола, с любым уровнем физической подготовки, и что возможность травм здесь сведена к минимуму.

⁶ Toyota Land Cruiser Prado – рамный среднеразмерный внедорожник японского концерна Toyota. Первое поколение появилось в 1987 году, и его важными плюсами являлись высокая проходимость при комфорте, достойном легкового автомобиля.

⁷ Профитроли (фр. profiterole, profit – выгода, польза) – небольшие (менее 4 см в диаметре) кулинарные изделия французской кухни из заварного теста с различными начинками (как сладкими, так и несладкими): заварной крем, салат, грибы, мясо и др. Сладкие профитроли можно подать как отдельный десерт, но можно и к молочному супу, профитроли с мясной или грибной начинкой – к бульону.

⁸ Омары или лобстеры (лат. Nephropidae) – семейство крупных морских десятиногих ракообразных. Являются ценным промысловым видом из-за вкуснейшего мяса – омары во все времена считались истинным деликатесом.