
В  ТОТ день конца 60-х я 
забежал в редакцию 

газеты обговорить содержание 
краеведческой странички. Кор
респондента Валентина Кра- 
савцева не оказалось на мес
те. Кто-то из газетчиков за
верил: должен вот-вот подой
ти.

Вышел в  коридор. В торце 
его, у окна, стоял небритый 
мужчина в темном потрепан
ном плаще. Он был хмур и 
озабочен, казался забредшим 
отогреться бродягой. Нахо
диться рядом с ним не было 
желания. Я вышел на улицу. 
Закурил. Небо закрыто тяже
лой тучей, моросил дождь.

Не прошло и минуты, как 
незнакомец спустился ко мне. 
Попросил закурить и в виде 
благодарности, похлопывая по 
карману, предложил выпить. 
Я резко отказался, но сигаре
ту ему дал. Он закурил, до
стал бутылку красного вина 
и отхлебнул из горлышка.

Лицо его быстро оттаяло, 
приобрело живые черты. Он 
вытащил из кармана четвер
тинку бумаги и протянул мне. 
Я мельком взглянул. Это бы
ла путевка бюро пропаганды 
вологодской писательской ор
ганизации, выписанная на имя 
Рубцова.

Фамилия мне ни о чем не 
говорила. В те годы на слу
ху были Андрей Вознесенский 
И Евгений Евтушенко, Б улат 
Окуджава и Роберт Рождест
венский, Белла Ахмадулина. 
Из северных поэтов я знал 
стихи Александра Яшина, 
Сергея Викулова. Ольги Фо
киной...

«Слушай!» — утвердитель
но предложил он и тут же 
начал по памяти:

А  между прочим, осень 
на дворе...

Ну что ж, я вижу это
не впервые.

Скулит собака в мокрой 
конуре,

Залечивая раны боевые.

Памяти 

Николая Рубцова

Кругом шумит холодная  
вода.

И все кругом расплывчато 
и мглисто.

Незримый ветер, словно 
в невода.

Со всех сторон затягивает 
листья..

Закончив читать, взглянул 
на меня. Глаза его сняли; 
мол, что — утер нос?

От реки донесся тревож
ный и глухой бас теплохода, 
спешащего по последней во
де в затон. Откликаясь на

Я ДАЛ ПОЭТУ ТРИ РУБЛЯ...
...Слушаю Николая Рубцова. Мерил звучит ритм напевной  

интонации, растет напряжение в голосе и неожиданно смяг
чается нотками неизбывной тоски, невозвратности:

Прошла пора, когда в зеленый луг 
Я отворял узорное оконце—
И все лучи, как сотни добрых рук.
Мне по утрам протягивало солнце...

Мы стоим под навесом крылечка старого здания редак
ции газеты «Двинская правда».

Почему вызвался он читать стихи! Не знаю. Возможно, 
потребность излить кому-то душу...

Первые строки я воспринял 
безучастно: какая-то собака,
конура... Но вскоре стихи за
хватили меня. А он продол
жал:

Бегут машины, мчатся 
напрямик 

И вдруг с ухаба шлепаются 
в лужу. 

Когда, буксуя, воет
грузовик, 

Мне этот вой выматывает
душу.

Казалось, все это написа
но буквально сегодня, в это 
утро, настолько реальная об
становка, окружавшая нас, 
соответствовала содержанию 
стихотворных строк.

этот гудок, он тут же прочи
тал «Осеннюю песню» .

Я одобрительно отозвался 
о его стихах. И он уже по- 
свойски пожаловался, что ему 
в Котласе не организовали 
платные выступления, он ока
зался без денег, нечем запла
тить за гостиницу. Я предло- 
жил ему три рубля — все, 
что у меня было.

Стало зябко и неуютно. Он 
опять похлопал по карману, 
где покоилась початая бутыл
ка, предложил пойти с ним 
в гостиницу. Я отрицательно 
покачал головой и, сослав
шись, что меня ждут, поднял
ся в редакцию.

Возвращаясь обратно. Руб
цова уже не застал. И боль
ше никогда его не видел.

Широко заговорили о Нико
лае Рубцове после его смер
ти. Появились массовые изда
ния книг. Где-то в сельской 
глубинке мне удалось купить

сборник его стихов. Я сразу 
узнал знакомые строки, зву
чавшие в тот осенний день.

Было горько сознавать, что 
не помог тогда ему по-насто
ящему.

А лет через десять произо
шла еще одна встреча, свя
занная с именем Рубцова.

..В гостиничный номер, 
возбужденные и раскраснев
шиеся от мороза, не вошли, а 
ввалились двое мужчин. По
знакомились. Газовики-инже
неры: один из Ярославля,
другой из Приводина. Вер
нулись с ликвидации аварии 
на газопроводе. На T p v 6 e  ра- 
зошелся шов. Все обошлось 
благополучно — шов завари
ли.

«Русский характер — ни
чего не боимся, — первое, 
что сказал приводинец Ч уди
н о в , растирая окоченевшие ру
ки. — Если не мы, то кто 
же?»

Когда было выпито «за 
удачу» по стопке водки и 
улеглись страсти вокруг ава
рии, тот же Чуяинов, отки
нувшись на сп ин к у  д и в а н а  и 
смежив глаза, начал читать

стихи Оказалось, он знает
их великое множество: Тют
чев. Блок, Есенин, Пушкин... 
Мы с удовольствием слушали. 
В конце импровизированного 
поэтического вечера он про
чел несколько стихотворений 
Николая Рубцова.

Я сказал, что почитаю это- 
го поэта. Спесиво похвастал
ся своей случайной встречей 
с ним. И тут же был повер
жен неожиданным заявлени
ем Чудинова: Николай Рубцов 
— его однокашник по Николь
ской средней школе.

Учился Рубцов, по его сло
вам. неважно, поэтических спо
собностей в школьные годы 
не проявлял. Был он неболь
шого роста, коренаст, ершист. 
До четвертого класса Чуди
нов часто дрался с ним. Этим 
и запомнился ему Коля Руб
цов. И еще тем, что оба лю
били кататься «на валенках» 
с ледяной горки.

Помолчав немного, Чуди
нов о болью в голосе прочи
тал одно из последних руб
цовских стихотворений — «Я 
умру в крещенские морозы...»  

Притихшие, мы взглядыва
ли друг на друга. Каждый ду
мал о чем-то своем и не не- 
шался высказать затаенное. 

Я пытался вспомнить тембр 
голоса Николая Рубцова. И 
не смог. Наплывали образы, 
прочно осевшие в памяти: 
дождь.., осенние листья.., Руб
цов в старомодном прорези
ненном плаще.., пугающие 
глубиной его глаза...

Виталий ПЛОТНИКОВ.
Председатель 

ревизионной комиссии 
«СТ».
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