
В  ТОТ день конца 60-х я 
забежал в редакцию 

газеты обговорить содержание 
краеведческой странички. Кор­
респондента Валентина Кра- 
савцева не оказалось на мес­
те. Кто-то из газетчиков за­
верил: должен вот-вот подой­
ти.

Вышел в  коридор. В торце 
его, у окна, стоял небритый 
мужчина в темном потрепан­
ном плаще. Он был хмур и 
озабочен, казался забредшим 
отогреться бродягой. Нахо­
диться рядом с ним не было 
желания. Я вышел на улицу. 
Закурил. Небо закрыто тяже­
лой тучей, моросил дождь.

Не прошло и минуты, как 
незнакомец спустился ко мне. 
Попросил закурить и в виде 
благодарности, похлопывая по 
карману, предложил выпить. 
Я резко отказался, но сигаре­
ту ему дал. Он закурил, до­
стал бутылку красного вина 
и отхлебнул из горлышка.

Лицо его быстро оттаяло, 
приобрело живые черты. Он 
вытащил из кармана четвер­
тинку бумаги и протянул мне. 
Я мельком взглянул. Это бы­
ла путевка бюро пропаганды 
вологодской писательской ор­
ганизации, выписанная на имя 
Рубцова.

Фамилия мне ни о чем не 
говорила. В те годы на слу­
ху были Андрей Вознесенский 
И Евгений Евтушенко, Б улат 
Окуджава и Роберт Рождест­
венский, Белла Ахмадулина. 
Из северных поэтов я знал 
стихи Александра Яшина, 
Сергея Викулова. Ольги Фо­
киной...

«Слушай!» — утвердитель­
но предложил он и тут же 
начал по памяти:

А  между прочим, осень 
на дворе...

Ну что ж, я вижу это
не впервые.

Скулит собака в мокрой 
конуре,

Залечивая раны боевые.

Памяти 

Николая Рубцова

Кругом шумит холодная  
вода.

И все кругом расплывчато 
и мглисто.

Незримый ветер, словно 
в невода.

Со всех сторон затягивает 
листья..

Закончив читать, взглянул 
на меня. Глаза его сняли; 
мол, что — утер нос?

От реки донесся тревож­
ный и глухой бас теплохода, 
спешащего по последней во­
де в затон. Откликаясь на

Я ДАЛ ПОЭТУ ТРИ РУБЛЯ...
...Слушаю Николая Рубцова. Мерил звучит ритм напевной  

интонации, растет напряжение в голосе и неожиданно смяг­
чается нотками неизбывной тоски, невозвратности:

Прошла пора, когда в зеленый луг 
Я отворял узорное оконце—
И все лучи, как сотни добрых рук.
Мне по утрам протягивало солнце...

Мы стоим под навесом крылечка старого здания редак­
ции газеты «Двинская правда».

Почему вызвался он читать стихи! Не знаю. Возможно, 
потребность излить кому-то душу...

Первые строки я воспринял 
безучастно: какая-то собака,
конура... Но вскоре стихи за­
хватили меня. А он продол­
жал:

Бегут машины, мчатся 
напрямик 

И вдруг с ухаба шлепаются 
в лужу. 

Когда, буксуя, воет
грузовик, 

Мне этот вой выматывает
душу.

Казалось, все это написа­
но буквально сегодня, в это 
утро, настолько реальная об­
становка, окружавшая нас, 
соответствовала содержанию 
стихотворных строк.

этот гудок, он тут же прочи­
тал «Осеннюю песню» .

Я одобрительно отозвался 
о его стихах. И он уже по- 
свойски пожаловался, что ему 
в Котласе не организовали 
платные выступления, он ока­
зался без денег, нечем запла­
тить за гостиницу. Я предло- 
жил ему три рубля — все, 
что у меня было.

Стало зябко и неуютно. Он 
опять похлопал по карману, 
где покоилась початая бутыл­
ка, предложил пойти с ним 
в гостиницу. Я отрицательно 
покачал головой и, сослав­
шись, что меня ждут, поднял­
ся в редакцию.

Возвращаясь обратно. Руб­
цова уже не застал. И боль­
ше никогда его не видел.

Широко заговорили о Нико­
лае Рубцове после его смер­
ти. Появились массовые изда­
ния книг. Где-то в сельской 
глубинке мне удалось купить

сборник его стихов. Я сразу 
узнал знакомые строки, зву­
чавшие в тот осенний день.

Было горько сознавать, что 
не помог тогда ему по-насто­
ящему.

А лет через десять произо­
шла еще одна встреча, свя­
занная с именем Рубцова.

..В гостиничный номер, 
возбужденные и раскраснев­
шиеся от мороза, не вошли, а 
ввалились двое мужчин. По­
знакомились. Газовики-инже­
неры: один из Ярославля,
другой из Приводина. Вер­
нулись с ликвидации аварии 
на газопроводе. На T p v 6 e  ра- 
зошелся шов. Все обошлось 
благополучно — шов завари­
ли.

«Русский характер — ни­
чего не боимся, — первое, 
что сказал приводинец Ч уди­
н о в , растирая окоченевшие ру­
ки. — Если не мы, то кто 
же?»

Когда было выпито «за 
удачу» по стопке водки и 
улеглись страсти вокруг ава­
рии, тот же Чуяинов, отки­
нувшись на сп ин к у  д и в а н а  и 
смежив глаза, начал читать

стихи Оказалось, он знает
их великое множество: Тют­
чев. Блок, Есенин, Пушкин... 
Мы с удовольствием слушали. 
В конце импровизированного 
поэтического вечера он про­
чел несколько стихотворений 
Николая Рубцова.

Я сказал, что почитаю это- 
го поэта. Спесиво похвастал­
ся своей случайной встречей 
с ним. И тут же был повер­
жен неожиданным заявлени­
ем Чудинова: Николай Рубцов 
— его однокашник по Николь­
ской средней школе.

Учился Рубцов, по его сло­
вам. неважно, поэтических спо­
собностей в школьные годы 
не проявлял. Был он неболь­
шого роста, коренаст, ершист. 
До четвертого класса Чуди­
нов часто дрался с ним. Этим 
и запомнился ему Коля Руб­
цов. И еще тем, что оба лю­
били кататься «на валенках» 
с ледяной горки.

Помолчав немного, Чуди­
нов о болью в голосе прочи­
тал одно из последних руб­
цовских стихотворений — «Я 
умру в крещенские морозы...»  

Притихшие, мы взглядыва­
ли друг на друга. Каждый ду­
мал о чем-то своем и не не- 
шался высказать затаенное. 

Я пытался вспомнить тембр 
голоса Николая Рубцова. И 
не смог. Наплывали образы, 
прочно осевшие в памяти: 
дождь.., осенние листья.., Руб­
цов в старомодном прорези­
ненном плаще.., пугающие 
глубиной его глаза...

Виталий ПЛОТНИКОВ.
Председатель 

ревизионной комиссии 
«СТ».
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