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НИЧЕЙ Я, НИ ДУХОМ, НИ ТЕЛОМ
Имя Виктора 

Некипелова мне 
ни о чем не гово­
рило, но первое 
же его наугад раскрытое стихотворе­
ние поразило своей красотой и 
мощью.

РОЖДЕСТВО
Не зови эту ночь Рождеством -  
Назови эту ночь колдовством.
В белый бубен гремит тишина,
И картечью по звездам -  мороз!

И луна -  как лицо колдуна -  
Сторожит статуэтки берез..
Лес сверкает, как княжий шатер,
Как старинный соборный витраж,

Лес пылает, как белый костер,
Как полярный, текучий мираж.
А снежинки летят и летят 
И -  смешные -  помочь мне хотят.

Всё метут -  мою душу мятут,
Нет числа им и нет им конца,
И за кончики пальцев ведут 
По сугробам меня, как слепца .

Знаю: должен я что-то свершить,
В исполненье грядущего дня,
Знаю: должен я что-то решить,
Что никто не решит за меня.

Чтоб сгорели в том белом огне 
Все сомненья, вся робость, вся ложь,
И язычник, сидящий во мне,
Подает мне свой жертвенный нож.

А вокруг завывает метель,
Налетая на лес, как на мол,
Взгромоздившись на черную ель,
Черный ворон хрипит: «Nevermor».

Что ты каркаешь, старый петух!
Я найду в себе силы, я -  сам!
И летит, и летит черный пух 
К окровавленным небесам.

Вот и все. И опять -  пустота,
Лишь снежинок фарфоровый звон...
И веселый рассвет, как всегда,
Обрывает мой путаный сон.

Что значит это леденящее 
«Nevermor»? -  Нигде больше? Ни­
когда больше? Никогда не будет 
весны? И кто он, человек, создавший 
эти прекрасные строки?

Биография Виктора Александро­
вича Некипелова началась издалека: 
родился 29 сентября 1928 года в 
Китае, в городе Харбине. В 1937-м 
вместе с матерью переехал в СССР. А 
через два года мать арестовали, и 
следы ее пропали: видимо, погибла в 
ГУЛАГе. В новой семье жилось 
плохо, отца он считал доносчиком. 
Восемнадцати лет, лишенный всякой 
поддержки и помощи семьи, Виктор 
поступил в Омское военно-медицин­

ское училище и с отличием окончил 
его. В 1950 году он направлен работать 
фельдшером в стройбат в поселок 
Котлас Архангельской области. Имен­
но тогда, в училище и в армии, пишет 
первые стихи. (Выходит, здесь, на 
Котласской земле, начиналось творче­
ство великого, но пока неизвестного 
поэта?) Все в один голос советовали 
ему поступать в литературный инсти­
тут. Но военным открыты дороги лишь 
в военные вузы, а ему -  и того меньше, 
ведь он родился в Китае. Наконец 
Некипелову посчастливилось посту­
пить в Харьковский медицинский ин­
ститут на военно-фармацевтический фа­
культет. Институт он окончил с отли­
чием и уже штатским человеком: в 
армии прошли сокращения. Некипе­
лова назначили заведующим Закар-
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жим как личность. Мы выпустим вас 
таким, каким вы не будете нужны 
никому». Поэта осудили на 7 лет 
лагерей строгого режима и на 5 лет 
ссылки, но наказание постоянно ужес- 
точалось из-за того, что он «отрица- 
тельно влиял на других заключен- 
ных», -  тюрьмы, одиночки, психуш- 
ки.

Но поэт не сломлен, он пишет 
стихи обо всем, что его окружает: о 
ночных «шмонах», о скользких, про­
пахших кровью и мочой стенах одино- 
чек, о прогулочном дворике: «Три с 
половиной шага в поперечнике, восемь 
с осьмушкою вдоль». Дух его горд: 
«Говорили: тюрьма -  это стон обозле- 
ния! Утверждали: она -  цитадель 
безнадежности! Но тюрьма -  это сим­
вол любви и смирения, это -  Высшая

патской областной контрольно-анали- 
тической лабораторией. В издательстве 
«Карпаты» появился его первый и 
единственный сборник стихов « Между 
Марсом и Венерой».

Через пять лет он переехал из 
приграничья в маленький, утонувший 
в садах и парках украинский городок 
Умань с богатейшей историей: когда-то 
Умань была южным гнездом декабрис­
тов, а в 60-е годы там бурлила лите­
ратурная и общественная жизнь. Неки- 
пелов работал старшим инженером- 
исследователем на витаминном заводе, 
входил в литобъединение, поступил в 
литературный институт, подружился с 
двумя бывшими узницами сталинских 
лагерей. Пожилые женщины (одна из 
них была когда-то эсеркой, другая -  
канадской коммунисткой) оставались 
в то время поднадзорными, а «хрущев­
ская оттепель» резко оборвалась. По­
сыпались доносы, начались преследо­
вания. «Все слабее ряды побратимов, 
все наглее кольцо стукачей», — пишет 
Некипелов. Далее -  увольнение «по 
сокращению штатов», безработица и 
гонения, переезд в Подмосковье, затем 
во Владимирскую область, первые 
обыски и арест в 1973 году, причина -  
стихи, намного опередившие свое вре­
мя. Поэт лишен свободы за свое 
вольномыслие:

...Не ваш я, ничей я, ни духом, ни телом,
И с детства противна мне всякая масть. 
Уверенно знаю: ни красным, ни белым 
Меня никакая не сделает власть.

Но если уж надо во что бы ни стало 
Свершить мне свой выбор, найти свой приют, 
Я буду всегда среди тех, кого мало,
Кого притесняют, неволят и бьют».

Два года лагерей подтолкнули Не- 
кипелова к решению покинуть СССР. 
Он не хотел жить в стране,

Где с детства нас учат холуйству и лести,
Где нынче без взятки не встать и не сесть,
Где вместо былой человеческой чести -  
«Партийная совесть! Советская честь!»

Выехать за рубеж Некипелову не 
разрешают. Он вступил в Москве в 
Хельсинскую группу, которая боро­
лась за права человека. Новый арест -  
в декабре 1979 года. На следствии ему 
говорили: «Мы вас, конечно, выпус­
тим за границу, но сначала... уничто­

школа надежды и нежности». Его 
стихи, посвященные жене и дочери, 
написанные в застенках, восходят к 
вершинам мировой лирики. Он воспе­
вает человеческую доброту, верность, 
нежность, красоту вселенского мира и 
с Россией говорит на равных...

Его выпустили смертельно боль- 
ным человеком. Диагноз «рак»  о н  
поставил себе сам, диагноз «онкофо­
бия» -  лагерные медики. Умер Виктор 
Некипелов от тяжелой формы рака 1 
июля 1989 года в Париже. Два года 
спустя жена и дочь Некипелова издали 
посмертный сборник его стихов. За­
ключает эту книгу стихотворение, по­
священное жене.

Я УШЕЛ ЗА КИТОМ 
ГОЛУБЫМ

Кто-то будет судить и судачить злорадно,
Кто-то станет болтать, что я призрак и дым.
Ты ответишь им: нет, он вернется обратно,
Он ушел за китом голубым.
Еще нет расслоенья на тело и душу,
Еще мир не расколот на тысячу стран,
Есть на сеете одна нераздельная суша 
И один молодой океан.
Еще люди не знают проклятых вопросов,
Еще нету у них ни греха, ни суда,
Еще можно поэту наняться матросом 
И однажды уплыть в Никуда.
Бороздить день и ночь зоревые просторы, 
Слышать пенье сирен, открывать острова,
Видеть новых созвездий цветные узоры,
В сердце нежность копить, экономить слова. 
Пусть несут паруса, как могучие кони,
И затянется путь наш на несколько лет.
Этот кит-великан не уйдет от погони,
Мы отыщем его фосфорический след.
Проживи свою жизнь без стенаний и боли,
Жди меня, -  как всегда, вспоминай молодым. 
Клетки нет. Смерти нет. Есть бескрайняя воля,
Я ушел за китом голубым.

Стихи Виктора Некипелова пока 
не успели войти в народ, но, несомнен­
но, придет время, когда Котлас будет 
гордиться тем, что здесь начиналось 
творчество прекрасного поэта.

Людмила МУСОНОВА.

P. S. Дорогие котлашане! Если кто 
помнит Виктора Александровича Не­
кипелова, который жил в нашем горо­
де в начале пятидесятых, присылайте в 
редакцию «Вечернего Котласа» свои 
воспоминания о нем.


