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ОТЧИЙ КРАЙ
Литературное краеведение

4  МАРТА 1934 года ху- 
  дожника Юхима Ми

хайлова вызвали в Киев
ское НКВД. Накануне некто 
в форме явился в его дом и 
попросил у  супруги показать 
паспорт мужа. Заподозрив не
ладное, она документа «не 
нашла», но наказ оперативни
ка передала в точности: 
явиться туда-то и туда-то. 
«Шьют дело», — сообщил 
назавтра муж. Дело «шили» 
обстоятельно. Вызовы в НКВД 
участились. Следователь Спи
ноза проявлял при этом по

было, сотрудничал с газетой 
«Боротьба»... Но ведь то ка
кой год был — 1919-й. Всеоб
щая путаница в ум ах  — кто 
за кого, кто с кем, кто против 
кого — не разберешь... Но 
Спиноза пропускал доводы 
обвиняемого мимо ушей. У 
него были свои козыри. А 
музыкальное общество имени 
Леонтовича опять-таки контр
революционной направленнос
ти? А связь с ныне аресто
ванными тем-то и тем-то? 
Михайлов отнекивался: не
знал, не думал, заблуждался...

там находил время для твор
чества. Писал картины. И... 
руководил солдатским хором. 
«Пели хорошо. Начальству 
нравилось»...

Затем была редакция жур
нала-газеты «Новь», где Ми
хайлов заведовал отделом ил
люстрации. Сотрудничество с 
другим журналом — «Дет
ское чтение», украинскими 
изданиями, например, «Ш лях». 
Публикует свои вирши, пере
водит с французского языка 
на украинский стихи Тагора... 
В 1918 году в издательстве 
«Универсальная библиотека» 
вышел первый его сборник 
«Месячный серп», потом — 
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разительную виртуозность. 
Еще больше поражали скоро
палительность и абсурдность 
обвинений/ Говорилось о ка
кой-то тайной организаций и 
подготовке ею вооруженного 
восстания. Услышав такое 
заявление, Михайлов долго не 
мог прийти в себя. Бред, кле
вета! И наотрез отказался 
подписывать эту галиматью. 
Но энкаведист настаивал. Го
лос его менялся в зависимоc- 
ти от ситуации: сначала в 
нем звучали жесткие ноты, 
даже угрозы, затем неожидан- 
но перешедшие в просьбу: 
дескать, чего вам стоит, это 
же такой ничего не значащий 
пустяк — расписаться... И 
тут же заявил, что подпись 
не играет абсолютно никакой 
роли, поскольку вина Михай
лова досконально доказана. И 
опять заискивающе просил: 
ну уважьте меня, что вам 
стоит...

Ганна Алексеевна Михайло
ва вспоминала со слов супру
га, как кипятился службист: 
«Вы понимаете, что ваше при
знание мне нужно, как воз
дух!» — «Нет!» — упрямство- 
вал интеллигент. Возможно, 
эта настойчивость и оберегла 
художника от тюрьмы и рас
стрела. Однако наказания он 
не избежал.

27 марта 1934 гола упол
номоченный ГПУ Украины 
Я. И. Спиноза вынес поста
новление. в котором указал: 
«Проведенными следственны
ми действиями установлено, 
что гр. Михайлов Ю. С. со
стоял членам к-p организа
ции». «К-р» — сокращенно 
контрреволюционной... «Ули
чается в активном участии» — 
указывалось в другой бумаге. 
Дело приобретало серьезный 
оборот. Тогда же с него взя
ли подписку о невыезде.

«Беседы» с Михайловым, 
больше походящие на допро
сы, стали частыми. Неугомон
ный следователь напоминал 
ему о прошлом. Бывший пра- 
порщик, бывший «бороть- 
бист» — разве этих доказа
тельств мало? Но Юхим Ми
хайлов вместо того, чтобы 
опровернуть обвинения, на
оборот подтверждал: да, со
чувствовал поначалу эсерам- 
боротьбистам, верно, был 
делегатом съезда, созванного 
Центральной Р а дой, действи- 
тельно, работал пои Петлюре 
в Министерстве просвещения,

ОН СОШЕЛ НА МАЛЕНЬКОМ КОТЛАССКОМ ВОКЗАЛЕ, 
ПОПАВ В СУЕТУ УТРЕННЕГО ГОРОДКА ЗАМЕТИЛ: ДОМА 
— СПЛОШЬ ДЕРЕВЯННЫЕ ЛИШЬ ВОКЗАЛЬНОЕ ЗДАНЬИЦЕ 
ПРЕЖНЕЙ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ ПОСТРОЙКИ БЫЛО КИР
ПИЧНЫМ. УНЫНИЕ И ТОСКА СКВОЗИЛИ ИЗ КАЖДОГО 
УГЛА. «КУДА Я ПОПАЛ?» ГОЛОВА ОТ ПУТАНИЦЫ МЫСЛЕЙ 
КРУЖИЛАСЬ, СЛАБОСТЬ РАСПОЛЗЛАСЬ ПО ТЕЛУ. ПРОЙ
ДЯ НЕМНОГО, ЧЕЛОВЕК ОТЫСКАЛ КАКОЙ-ТО ЗАКУТОК 
МОЖНО ПРИТУЛИТЬСЯ, ПРИСЕСТЬ .

СХЛЫНУЛИ ВОЛНЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ И ДНЕЙ 
ОТОШЛИ ПОДРОБНОСТИ И ЭПИЗОДЫ. И ПОЛНЕЙШЕЕ 
БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ТОМУ, ЧТО БЫЛО. И К ТОМУ. ЧТО БУДЕТ, 
ОВЛАДЕЛО ТЕЛОМ ОН ОТДАВАЛСЯ НА МИЛОСТЬ СУДЬ
БЫ НА БОЛЬШЕЕ НЕ РАССЧИТЫВАЛ.

Расторопный канцелярист 
выдал ему уведомление о 
ссылке в северный край, в 
Котлас. На три года. Причем 
Киев он должен был поки
нуть не позднее 6 мая. Рас
считывая на снисходительность 
(случаются же ошибки!), Юхим 
Спиридонович обратился в 
прокуратуру. Но там лишь 
отсрочили выезд на... два 
дня. Восьмого мая он дви
нулся в путь.

«...Это был последний день, 
последний раз вместе. После 
этого мы уже не виделись», 
— вспоминала жена.

*  *  *

П УТЬ в Котлас лежал че-
    рез Москву. Мрачно 

выглядела столица. По горо
ду ползли страшные извес
тия: враги умертвили сына 
писателя Горького. На вок

залах стояли кордоны, с осо
бым рвением сотрудники ор
ганов НКВД проверяли всех 
проезжающих. Арестовывали 
подозрительных. А Юхим ото
слал жене шутливое посла
ние: «Тут не нашлось ни од
ной красавицы»...

* * *

К ТО вы?» — вспомнился 
вопрос следователя. 

Кто я? Живописец. Литера
тор. Человек. Разве мало? И 
перед глазами, наверное, пред
стали родные Олешки Таври
ческой губернии. И Херсон
ское реальное училище. И 
другое — Строгановское худо
жественно-промысловое, ко

торое он закончил в 1906 го
ду. Дипломированный кера
мист. Но захотелось учиться 
дальше — в Московском учи- 
лище живописи, скульптуры, 
архитектуры. Мастерская Ва
лентина Серова. Потом — 
докучавшая служба в армии: 
не нравилась муштра. Но и

«Керамика на Украине», «Т.
Шевченко», «Украинская пес
ня в московском лубке»... В 
первых художественных вы
ставках участвует — в Кие
ве, Праге.  И  полностью отда
ется увлечению символизмом, 
непонятному (а скорее — не
досягаемому) для других ху
дожников, воспевающих «буд
ни великих строек». В кар
тине «Мой сон» (1921 г.) кто- 
то усматривал намек на су
ществующую действитель
ность. Михайлов не скрывал: 
изображенный зеленый змей
— это сегодняшнее зло. В 
других полотнах «доброжела
тели» усматривали ярко вы
раженные националистические 
мотивы...

В поэзии же Юхим Спири
донович сблизился с будущи
ми классиками украинской ли
тературы — Максимом Рыль
ским, Владимиром Сосюрой, 
особенно — с Павлом Тычи
ной.

«Задумал написать радость,
— сообщает он ему по-дру- 
жески в письме, датируемом 
10 июля 1925 года, — но не 
животную, земную, а радость, 
если хотите, с большой бук
вы, вернее, всю большими 
буквами её написать — «РА
ДОСТЬ». Только все же она 
не будет «не от мира сего».

Н О через десять лет все 
 радости, похоже, поки

нули его. Наступили трудные 
дни. Привыкший к обществу 
единомышленников, к живой 
работе, к вниманию и славе, 
Юхим Спиридонович (в рус
ском варианте его имя чаше 
употреблялось как Ефим) по
терял все. Это была трагедия. 
«Из ничего мы станем всем...» 
Он же из «всего» стал «ни

Юхим Михайлов.
Портрет работы Михаила

чем». И изгойское положение 
угнетало художника больше 
всего. Но, в отличие от других 
репрессированных, в Котласе 
для него нашлась работа по 
специальности декоратора в 
рабочем клубе (теперь в этом 
здании располагается краевед
ческий музей. — В. Н.). Боль
шая, светлая и удобная мас
терская, возможность творче
ства — что еще надо для че
ловека, оказавшегося в его 
ситуации! «И снова — боль
шое «но», — вспоминала Ган
на Алексеевна Михайлова. — 
До приезда Юхима Спиридо
новича декоратором был мест
ный житель, большой пьяница, 
поэтому его работа не устраи
вала Р абком (Рабочий коми
тет. — В. Н.). Спьяну и из 
зависти он начал кампанию 
против Юхима Спиридонови- 
ча: «Какой-то враг народа 
имеет работу и в почете, а я 
не имею работы»... Это было 
невыносимо. Но Михайлов 
терпел.

Ж ена посылала ему про
дуктовые посылки, а ее се
стра Леля каждый месяц от
правляла в Котлас свояку 
деньги для оплаты комнатки, 
к о т о р у ю  он снимал в доме 
№  13 по улице Октябрьской 
у некой Олейниковой. Из ок
на этой избы он и нарисовал 
несколько г о р о д с к и х  пейза
жей, в том числе и «Улицу в 
Котласе», сохранившихся до 
сих пор. Там же родились его 
грустные стихи, обращенные 
к супруге: «О ветер, ветер с 
Украины, что ты там видел, 
расскажи. Мою жену не встре- 
чал ли...» («Отповедь», 3 ию
ня 1934 г ) ...

Смена климата и обстанов
ки сказалась на здоровье ху
дожника. Подкосили его и 
душевные страдания и униже
ния — типа отметок в орга
нах НКВД. Никак не мог 
привыкнуть он к белым но
чам. Окончательно замучила 
бессонница. Как ни занавеши
вал он окно, все равно каза
лось, что солнечный свет 
пробивается через ткань... К 
тому же заболел малярией. А
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хины в аптеке не оказалось.
Лекарство с большим трудом 
достали у друзей и из Ки
ева переслали в Котлас. Влас
ти все же смилостивились и 
разрешили Михайлову съез
дить в Вятку, чтобы он смог 
сделать рентген и анализы. 
Но это не помогло. Он уга
сал, словно свечка. «В это 
время приходили страшные 
письма от Юхима Спиридо

новича... — вспоминала суп
руга. — Знакомые прислали 
телеграмму: «Приезжай, иначе 
будет поздно». Приехать она 
так и не смогла, но снаряди
ла в Котлас свою знакомую — 
Марию. Рассуждала так: мо
жет быть, «начальство» от
пустит назад, в Киев, тяжело
больного — умирать, так на 
родине... Оказалось поздно. 
15 июля 1935 года Михайло

ва не стало. В регистрацион
ной книге Котласского город
ского ЗАГСа запись о смерти 
значится за N 152: «Рак же
лудка, декомпенсированный 

порок сердца»...
 Мария пригласила фотогра
фа. Покойника сфотографиро
вали. И где-то, скорее всего, 
на Макарихе, на клалбище, 
тихо похоронили... Навсегда 
угасло его солнце.

Ч ЕРЕЗ долгие десятиле
тия художник, искус

ствовед, поэт Юхим Михайлов 
был реабилитирован. В прес
тижных выставочных залах — 
и на Украине, и в Соединен- 
ных Ш татах — находятся его 
великолепные картины. Его 
творчеству посвящают книги, 
печатают стихи.
Сбереги мою сонату 
Сине-сине-голубую.
Пусть она расскаж ет правду, 
Каи тебя любил иогля то,
В счастья пору золотую ...

«Жене» — назвал Юхим 
Спиридонович это стихотворе
ние. Под ним дата — 10 июля 
1934 года и приписка — 
«Котлас»...

* Переводы с укр аи н ско го
автора.


