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ОТЧИЙ КРАЙ
Литературное краеведение

4  МАРТА 1934 года ху- 
  дожника Юхима Ми­

хайлова вызвали в Киев­
ское НКВД. Накануне некто 
в форме явился в его дом и 
попросил у  супруги показать 
паспорт мужа. Заподозрив не­
ладное, она документа «не 
нашла», но наказ оперативни­
ка передала в точности: 
явиться туда-то и туда-то. 
«Шьют дело», — сообщил 
назавтра муж. Дело «шили» 
обстоятельно. Вызовы в НКВД 
участились. Следователь Спи­
ноза проявлял при этом по­

было, сотрудничал с газетой 
«Боротьба»... Но ведь то ка­
кой год был — 1919-й. Всеоб­
щая путаница в ум ах  — кто 
за кого, кто с кем, кто против 
кого — не разберешь... Но 
Спиноза пропускал доводы 
обвиняемого мимо ушей. У 
него были свои козыри. А 
музыкальное общество имени 
Леонтовича опять-таки контр­
революционной направленнос­
ти? А связь с ныне аресто­
ванными тем-то и тем-то? 
Михайлов отнекивался: не
знал, не думал, заблуждался...

там находил время для твор­
чества. Писал картины. И... 
руководил солдатским хором. 
«Пели хорошо. Начальству 
нравилось»...

Затем была редакция жур­
нала-газеты «Новь», где Ми­
хайлов заведовал отделом ил­
люстрации. Сотрудничество с 
другим журналом — «Дет­
ское чтение», украинскими 
изданиями, например, «Ш лях». 
Публикует свои вирши, пере­
водит с французского языка 
на украинский стихи Тагора... 
В 1918 году в издательстве 
«Универсальная библиотека» 
вышел первый его сборник 
«Месячный серп», потом — 
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разительную виртуозность. 
Еще больше поражали скоро­
палительность и абсурдность 
обвинений/ Говорилось о ка­
кой-то тайной организаций и 
подготовке ею вооруженного 
восстания. Услышав такое 
заявление, Михайлов долго не 
мог прийти в себя. Бред, кле­
вета! И наотрез отказался 
подписывать эту галиматью. 
Но энкаведист настаивал. Го­
лос его менялся в зависимоc- 
ти от ситуации: сначала в 
нем звучали жесткие ноты, 
даже угрозы, затем неожидан- 
но перешедшие в просьбу: 
дескать, чего вам стоит, это 
же такой ничего не значащий 
пустяк — расписаться... И 
тут же заявил, что подпись 
не играет абсолютно никакой 
роли, поскольку вина Михай­
лова досконально доказана. И 
опять заискивающе просил: 
ну уважьте меня, что вам 
стоит...

Ганна Алексеевна Михайло­
ва вспоминала со слов супру­
га, как кипятился службист: 
«Вы понимаете, что ваше при­
знание мне нужно, как воз­
дух!» — «Нет!» — упрямство- 
вал интеллигент. Возможно, 
эта настойчивость и оберегла 
художника от тюрьмы и рас­
стрела. Однако наказания он 
не избежал.

27 марта 1934 гола упол­
номоченный ГПУ Украины 
Я. И. Спиноза вынес поста­
новление. в котором указал: 
«Проведенными следственны­
ми действиями установлено, 
что гр. Михайлов Ю. С. со­
стоял членам к-p организа­
ции». «К-р» — сокращенно 
контрреволюционной... «Ули­
чается в активном участии» — 
указывалось в другой бумаге. 
Дело приобретало серьезный 
оборот. Тогда же с него взя­
ли подписку о невыезде.

«Беседы» с Михайловым, 
больше походящие на допро­
сы, стали частыми. Неугомон­
ный следователь напоминал 
ему о прошлом. Бывший пра- 
порщик, бывший «бороть- 
бист» — разве этих доказа­
тельств мало? Но Юхим Ми­
хайлов вместо того, чтобы 
опровернуть обвинения, на­
оборот подтверждал: да, со­
чувствовал поначалу эсерам- 
боротьбистам, верно, был 
делегатом съезда, созванного 
Центральной Р а дой, действи- 
тельно, работал пои Петлюре 
в Министерстве просвещения,

ОН СОШЕЛ НА МАЛЕНЬКОМ КОТЛАССКОМ ВОКЗАЛЕ, 
ПОПАВ В СУЕТУ УТРЕННЕГО ГОРОДКА ЗАМЕТИЛ: ДОМА 
— СПЛОШЬ ДЕРЕВЯННЫЕ ЛИШЬ ВОКЗАЛЬНОЕ ЗДАНЬИЦЕ 
ПРЕЖНЕЙ ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ ПОСТРОЙКИ БЫЛО КИР­
ПИЧНЫМ. УНЫНИЕ И ТОСКА СКВОЗИЛИ ИЗ КАЖДОГО 
УГЛА. «КУДА Я ПОПАЛ?» ГОЛОВА ОТ ПУТАНИЦЫ МЫСЛЕЙ 
КРУЖИЛАСЬ, СЛАБОСТЬ РАСПОЛЗЛАСЬ ПО ТЕЛУ. ПРОЙ­
ДЯ НЕМНОГО, ЧЕЛОВЕК ОТЫСКАЛ КАКОЙ-ТО ЗАКУТОК 
МОЖНО ПРИТУЛИТЬСЯ, ПРИСЕСТЬ .

СХЛЫНУЛИ ВОЛНЕНИЯ ПОСЛЕДНИХ МЕСЯЦЕВ И ДНЕЙ 
ОТОШЛИ ПОДРОБНОСТИ И ЭПИЗОДЫ. И ПОЛНЕЙШЕЕ 
БЕЗРАЗЛИЧИЕ К ТОМУ, ЧТО БЫЛО. И К ТОМУ. ЧТО БУДЕТ, 
ОВЛАДЕЛО ТЕЛОМ ОН ОТДАВАЛСЯ НА МИЛОСТЬ СУДЬ­
БЫ НА БОЛЬШЕЕ НЕ РАССЧИТЫВАЛ.

Расторопный канцелярист 
выдал ему уведомление о 
ссылке в северный край, в 
Котлас. На три года. Причем 
Киев он должен был поки­
нуть не позднее 6 мая. Рас­
считывая на снисходительность 
(случаются же ошибки!), Юхим 
Спиридонович обратился в 
прокуратуру. Но там лишь 
отсрочили выезд на... два 
дня. Восьмого мая он дви­
нулся в путь.

«...Это был последний день, 
последний раз вместе. После 
этого мы уже не виделись», 
— вспоминала жена.

*  *  *

П УТЬ в Котлас лежал че-
    рез Москву. Мрачно 

выглядела столица. По горо­
ду ползли страшные извес­
тия: враги умертвили сына 
писателя Горького. На вок­

залах стояли кордоны, с осо­
бым рвением сотрудники ор­
ганов НКВД проверяли всех 
проезжающих. Арестовывали 
подозрительных. А Юхим ото­
слал жене шутливое посла­
ние: «Тут не нашлось ни од­
ной красавицы»...

* * *

К ТО вы?» — вспомнился 
вопрос следователя. 

Кто я? Живописец. Литера­
тор. Человек. Разве мало? И 
перед глазами, наверное, пред­
стали родные Олешки Таври­
ческой губернии. И Херсон­
ское реальное училище. И 
другое — Строгановское худо­
жественно-промысловое, ко­

торое он закончил в 1906 го­
ду. Дипломированный кера­
мист. Но захотелось учиться 
дальше — в Московском учи- 
лище живописи, скульптуры, 
архитектуры. Мастерская Ва­
лентина Серова. Потом — 
докучавшая служба в армии: 
не нравилась муштра. Но и

«Керамика на Украине», «Т.
Шевченко», «Украинская пес­
ня в московском лубке»... В 
первых художественных вы­
ставках участвует — в Кие­
ве, Праге.  И  полностью отда­
ется увлечению символизмом, 
непонятному (а скорее — не­
досягаемому) для других ху­
дожников, воспевающих «буд­
ни великих строек». В кар­
тине «Мой сон» (1921 г.) кто- 
то усматривал намек на су­
ществующую действитель­
ность. Михайлов не скрывал: 
изображенный зеленый змей
— это сегодняшнее зло. В 
других полотнах «доброжела­
тели» усматривали ярко вы­
раженные националистические 
мотивы...

В поэзии же Юхим Спири­
донович сблизился с будущи­
ми классиками украинской ли­
тературы — Максимом Рыль­
ским, Владимиром Сосюрой, 
особенно — с Павлом Тычи­
ной.

«Задумал написать радость,
— сообщает он ему по-дру- 
жески в письме, датируемом 
10 июля 1925 года, — но не 
животную, земную, а радость, 
если хотите, с большой бук­
вы, вернее, всю большими 
буквами её написать — «РА­
ДОСТЬ». Только все же она 
не будет «не от мира сего».

Н О через десять лет все 
 радости, похоже, поки­

нули его. Наступили трудные 
дни. Привыкший к обществу 
единомышленников, к живой 
работе, к вниманию и славе, 
Юхим Спиридонович (в рус­
ском варианте его имя чаше 
употреблялось как Ефим) по­
терял все. Это была трагедия. 
«Из ничего мы станем всем...» 
Он же из «всего» стал «ни­

Юхим Михайлов.
Портрет работы Михаила

чем». И изгойское положение 
угнетало художника больше 
всего. Но, в отличие от других 
репрессированных, в Котласе 
для него нашлась работа по 
специальности декоратора в 
рабочем клубе (теперь в этом 
здании располагается краевед­
ческий музей. — В. Н.). Боль­
шая, светлая и удобная мас­
терская, возможность творче­
ства — что еще надо для че­
ловека, оказавшегося в его 
ситуации! «И снова — боль­
шое «но», — вспоминала Ган­
на Алексеевна Михайлова. — 
До приезда Юхима Спиридо­
новича декоратором был мест­
ный житель, большой пьяница, 
поэтому его работа не устраи­
вала Р абком (Рабочий коми­
тет. — В. Н.). Спьяну и из 
зависти он начал кампанию 
против Юхима Спиридонови- 
ча: «Какой-то враг народа 
имеет работу и в почете, а я 
не имею работы»... Это было 
невыносимо. Но Михайлов 
терпел.

Ж ена посылала ему про­
дуктовые посылки, а ее се­
стра Леля каждый месяц от­
правляла в Котлас свояку 
деньги для оплаты комнатки, 
к о т о р у ю  он снимал в доме 
№  13 по улице Октябрьской 
у некой Олейниковой. Из ок­
на этой избы он и нарисовал 
несколько г о р о д с к и х  пейза­
жей, в том числе и «Улицу в 
Котласе», сохранившихся до 
сих пор. Там же родились его 
грустные стихи, обращенные 
к супруге: «О ветер, ветер с 
Украины, что ты там видел, 
расскажи. Мою жену не встре- 
чал ли...» («Отповедь», 3 ию­
ня 1934 г ) ...

Смена климата и обстанов­
ки сказалась на здоровье ху­
дожника. Подкосили его и 
душевные страдания и униже­
ния — типа отметок в орга­
нах НКВД. Никак не мог 
привыкнуть он к белым но­
чам. Окончательно замучила 
бессонница. Как ни занавеши­
вал он окно, все равно каза­
лось, что солнечный свет 
пробивается через ткань... К 
тому же заболел малярией. А
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хины в аптеке не оказалось.
Лекарство с большим трудом 
достали у друзей и из Ки­
ева переслали в Котлас. Влас­
ти все же смилостивились и 
разрешили Михайлову съез­
дить в Вятку, чтобы он смог 
сделать рентген и анализы. 
Но это не помогло. Он уга­
сал, словно свечка. «В это 
время приходили страшные 
письма от Юхима Спиридо­

новича... — вспоминала суп­
руга. — Знакомые прислали 
телеграмму: «Приезжай, иначе 
будет поздно». Приехать она 
так и не смогла, но снаряди­
ла в Котлас свою знакомую — 
Марию. Рассуждала так: мо­
жет быть, «начальство» от­
пустит назад, в Киев, тяжело­
больного — умирать, так на 
родине... Оказалось поздно. 
15 июля 1935 года Михайло­

ва не стало. В регистрацион­
ной книге Котласского город­
ского ЗАГСа запись о смерти 
значится за N 152: «Рак же­
лудка, декомпенсированный 

порок сердца»...
 Мария пригласила фотогра­
фа. Покойника сфотографиро­
вали. И где-то, скорее всего, 
на Макарихе, на клалбище, 
тихо похоронили... Навсегда 
угасло его солнце.

Ч ЕРЕЗ долгие десятиле­
тия художник, искус­

ствовед, поэт Юхим Михайлов 
был реабилитирован. В прес­
тижных выставочных залах — 
и на Украине, и в Соединен- 
ных Ш татах — находятся его 
великолепные картины. Его 
творчеству посвящают книги, 
печатают стихи.
Сбереги мою сонату 
Сине-сине-голубую.
Пусть она расскаж ет правду, 
Каи тебя любил иогля то,
В счастья пору золотую ...

«Жене» — назвал Юхим 
Спиридонович это стихотворе­
ние. Под ним дата — 10 июля 
1934 года и приписка — 
«Котлас»...

* Переводы с укр аи н ско го
автора.


