
СКА ЗА Н И Е
О ГЛАВНОМ  И Н Ж Е Н Е Р Е  
И ГОЛОВНОМ БРИ ГАД И РЕ

Гостиница была до отказа заполнена командирован­
ными из Москвы, Ленинграда, Каунаса, Перми и 

других городов. Судя по всему, — проектировщики, на­
ладчики. Некоторых я видел здесь еще в сентябре. Они 
знают друг друга, и гостиничные дежурные знают их. 
По вечерам в холле у телевизора собирается тесная 
компания. Из отрывочных разговоров улавливаю, что 
эти люди озабочены одним: сдать в эксплуатацию лако­
красочный завод, тот самый «химдым», о котором рас­
сказывал мой попутчик Семен на станции Низовка. 
Завод замышлялся как фенольный, должен был исполь­
зовать как основное сырье отходы комбината. Кажется, 
даже была выдана пробная продукция. Но вдруг строи­
тельство почему-то законсервировали; консервация про­
должалась почти пятнадцать лет. Наконец решили по­
менять технологию, оборудование и выпускать лакокра­
сочные материалы... из привозного сырья. Прав был Се­
мен, когда говорил, что к концу года начнется пред­
пусковой штурм, но 31 декабря акт будет подписан. 
Еще кто-то сказал мне, что в течение многих лет на 
заводе был директор строящегося предприятия некто 
Смирнов, хотя за эти годы почти ничего не строилось. 
Теперь я часто слышу в гостинице эту фамилию. «Вам 
должен был позвонить Смирнов и забронировать мне 
место...», «Завтра пойдем к Смирнову и попробуем со ­
гласовать изменения в системе аварийного сброса...», 
«Если Смирнов не подпишет акт, то в институт можно 
не возвращаться...»

Да, видимо, этот Смирнов серьезный товарищ.
Но не менее часто я слышал фамилию Зарума. До 

ресторанного знакомства с ветераном Исаевым я не 
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придавал значения тому, что командированные говори­
ли: «Без Зарумы этот вопрос никто не решит...», «Если 
Зарума пообещал — значит, сделают...», «Чего он сидит 
в этой Коноше, Зарума? Что они там строят?..», «Секре­
тарша сказала, что Зарума приедет в концу недели...»

Это же сказала секретарь и мне:
—  Главный инженер возвратится из командировки 

к концу недели. В понедельник —  снова на объекты. 
Сами понимаете, конец года. А строим мы теперь в ра­
диусе пятисот километров. В основном объекты по пла­
ну Нечерноземья. Попытайтесь поймать его в субботу 
с утра. Или в воскресенье...

—  Удобно ли в выходные дни?
Секретарь посмотрела на меня как-то странно.
— У Евгения Алексеевича выходных практически не 

бывает. Тем более —  в декабре. Собственно говоря, я да­
же не помню, когда он был в отпуске... Может, зайдете 
к управляющему? Он на месте. Могу вас представить. 
Обычно журналисты идут к Петру Никифоровичу...

— Спасибо. Подожду до субботы...
На первом этаже трестовского здания приютилась 

многотиражка. Решил заглянуть к коллегам. Тем бо­
лее что обещал, но все не находил времени. По много­
летнему опыту собкоровской работы знаю: местные га­
зетчики — самые добрые, бескорыстные, неоценимые по­
мощники заезжего журналиста. По отношению к коря- 
жемским друзьям эту формулу можно возвести в сте­
пень.

Вся редакция в сборе. Николай Николаевич Шкаред- 
ный рисует макет очередного номера газеты. Стол его, 
торцом приткнутый к окну, завален, как обычно, ма­
териалами и тассовскими пластмассовыми клише (ни­
чего не поделаешь, своего фотокорреспондента в штате 
нет, приходится пользоваться услугами рабкоров, а они 
не всегда обеспечивают загон нужных газете снимков).

В одну линию с редакторским, ближе к входной две­
ри, стоит стол литературного сотрудника Нины Василь­
евны Ремизовой —  человека многогранной эрудиции и 
завидной энергии. По специальности Нина Васильев­
н а— инженер-сплавщик, по призванию — журналистка 
от бога,- Статьи за ее подписью я часто встречал в рес­
публиканских газетах Коми АССР (когда-то она жи­
ла и работала в Ухте), в архангельских газетах; ее очер­
ки, репортажи, зарисовки смотрел и слушал п о  област-
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ному телевидению и радио. Ремизова относится к кате­
гории журналистов, о которых говорят: цепкий, вою­
ющий. Инженерное образование помогает ей проникать 
в предмет описания глубоко, ставить проблемные воп­
росы со знанием дела, а беспокойный характер и про­
фессиональная честность не позволяют поступиться 
правдой. А это особенно трудно в условиях многоти­
ражной, так сказать, ведомственной газеты, печатного 
органа администрации, которая не всегда любит выно­
сить сор из избы. Ремизова к этому сомнительному де­
виз)' относится крайне критически.

Бойкая Ремизова встретила шумными восклицания­
ми, тут же пожурила за то, что не захожу, не преминула 
приревновать к бумажникам, хотя строители — тоже 
важная отрасль трудовой Коряжмы.

—  К чему заходить, когда ваших начальников с ог­
нем не сыщешь! —  пытался отшутиться я.

—  А-а-а, вам, значит, нужны только начальники! — 
не унималась Нина Васильевна.—  Мы-то по простоте 
душевной думали, что вы певец рабочего класса. Вам же 
начальников подавай...

— Разве нынешние наши инженеры не относятся к 
передовому отряду рабочего класса? — парировал я. — 
Они работают без выходных и отпусков, круглосуточно 
мотаются по объектам...

—  Постойте, постойте! — перебила Ремизова.— 
Не нашего ли Евгения Алексеевича вы имеете в виду?

—  Его...
—  Боже мой, как я раньше не подумала! — Она по­

стучала себя кулаком по л бу .—  Ведь давно хотела «на­
травить» на него заезжего очеркиста... Этот человек до­
стоин всесоюзной известности...

— А вы сами почему медлите, если достоин?
—  Мне ли портить такой материал?! Кстати, о нем 

у меня уйма записей. А вот взяться за серьезную вещь 
не могу по двум причинам. Во-первых, боюсь, что пороху 
не хватит. Такого человека надо описывать анфас, в 
профиль, изнутри. Во-вторых, Евгений Алексеевич — 
мой начальник. И если я опишу его без малейших при­
крас (а иначе описать его невозможно), то не все пой­
мут правильно... А вы возьмитесь...

—  Но ведь застать вашего Евгения Алексеевича в 
кабинете невозможно.
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—  Мы тоже не можем, — сказал Шкаредный, хотя 
позарез надо бы для новогоднего номера.

— Нам проще, — успокоила шефа Нина Васильевна, 
торопливо перебирая бумаги в ящиках стола. — Ага, 
вот! — Она раскрыла толстую тетрадь, полистала ее и 
потребовала тишины. — Слушайте штрихи к портрету. 
Можете записывать. Пригодится... Зарума родился в 
1930 году на Львовщине. Работать начал с девяти лет. 
После войны окончил школу. Служил на- Дальнем Вос­
токе в механизированных войсках. Был командиром 
орудия. Демобилизовался в 1954-м. По пути домой 
друг-однополчанин уговорил на несколько дней за­
ехать погостить в деревню Черевково Красноборского 
района Архангельской области. Заехал. Погостил. Влю­
бился. Женился на своей Нине Ивановне. Хотел увезти 
молодую супругу на родину. Но в Черевкове пошли раз­
говоры о строительстве Котласского ЦБК. Решили 
съездить в Коряжму, посмотреть. Съездили. Посмотре­
ли. Прикипели. Покорил размах стройки. В Заруме с 
детства жила неуемная страсть к строительству. Посту­
пил в трест плотником. Вскоре назначили бригадиром. 
Рубил первый барак. Возводил капитальное здание дет­
ских яслей на улице Комбинатовской. Руководители 
стройки заметили исключительные способности и безу­
пречную добросовестность Зарумы. Поскольку стройка 
утопала в болоте, приступили к сооружению дренажной 
системы. Евгения Заруму назначили мастером; он был 
артиллеристом и хорошо знал геодезию... Затем в тре­
сте организовали специализированное управление нуле­
вых циклов, куда Заруму определили прорабом. И это 
без всякого специального образования. Учиться начал 
значительно позже. В 1962-м окончил строительный тех­
никум, в 1969-м —  институт. Сразу же после диплома — 
главный инженер треста, чем и обременен по сегодняш­
ний день.

П р и м е т ы .  Выше среднего роста. Смуглолиц. Чер­
ноголов (был; теперь шевелюра пепельного цвета). Гла­
за темные, добрые, проницательные. Улыбка обворожи­
тельная. Руки костистые, спокойные.

С е м е й н о е  п о л о ж е н и е .  Малосемеен. Жена — 
Нина Ивановна— двадцать пять лет работает в СМУ-2, 
начальник производственно-технического отдела. По де­
ловым и человеческим качествам всю жизнь стремится 
ни в чем не уступать мужу. Дочь окончила Л енинград-
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ский строительный институт, работает в Великих Луках.
В р е д н ы е  п р и в ы ч к и .  Совершенно не пьет и не 

курит. Пренебрежительно относится к деньгам. Прези­
рает сквернословие. Ненавидит угодничество.

К вредным привычкам главного инженера следует от­
нести крайне наплевательское отношение к своему здо­
ровью. Питается несвоевременно, кое-как, особенно в 
командировках, которые занимают значительную часть 
служебного времени. О личном времени Евгения Алек­
сеевича говорить трудно: такого времени у него практи­
чески нет. С медициной предпочитает общаться только 
в тех случаях, когда она, медицина, выступает в ка­
честве заказчика строительства объектов здравоохране­
ния. Но однажды, будучи в Архангельске на совеща­
нии, неожиданно почувствовал сильные боли в желудке 
и впервые в жизни был доставлен в больницу. Рентген 
обнаружил две серьезные язвы, от которых за неделю 
не отделаешься. Врачи обещали подлечить за два ме­
сяца. Это случилось в августе 1975 года. А в начале сен­
тября главный инженер сбежал в Котлас, где надо бы­
ло строить элеватор сметной стоимостью в два с поло­
виной миллиона рублей. К тому времени строители ос­
воили на этом объекте всего 500 тысяч. Евгений Алек­
сеевич взял особо важную стройку под контроль и за­
явил, что элеватор будет сдан в срок. В это никто не 
верил. Не поверили и в Москве, когда в конце декабря 
была приглашена государственная комиссия. Там счита­
ли, что за три с половиной месяца освоить на таком объ­
екте два миллиона рублей физически невозможно. Од­
нако элеватор был построен и сдан в эксплуатацию с 
оценкой «хорош о». В январе уже применяли первое зер­
но, а в феврале вышли на проектную мощность...

С л у ж е б н ы е  п р и н ц и п ы  и л и ч н ы е  п р и в я ­
з а н н о с т и .  Обожает промышленное строительство. 
Считает, что жильем может заниматься любая девочка, 
только что окончившая институт. Убежден, что нет пло­
хих рабочих, есть плохие руководители. Главные коман­
диры любой стройки — бригадир и мастер. Если это де­
ловые и добросовестные люди, то от них зависит все. 
Начальники самого высокого ранга не смогут решить на 
самом высоком уровне то, что могут сделать мастер и 
бригадир... Когда сдавали третью очередь комбината, на 
строительной площадке постоянно находились десятки 
начальников, которые наивно полагали, что своим при- 
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сутствием помогают двигать дело. Но истинными дви­
гателями, обеспечившими успех, были бригадиры, мас­
тера, прорабы. К человеческим слабостям относится тер­
пимо, но презирает ложь. Вранье прощает только один 
раз. «Ты соврал мне, я соврал выше, и так далее... В ре­
зультате— сплошная цепь вранья. Всю жизнь можно ни­
чего не делать, выкручиваться и всегда находить оправ­
дания. У нас так дело не пойдет. Я больше тебе не ве­
рю. А без взаимного доверия работать невозможно...» 
За время работы главным инженером Евгений Алексе­
евич вырастил в тресте прекрасную плеяду специали­
стов, которым безгранично верит. Эти люди занимают 
руководящие посты — от начальников отделов до про­
рабов, мастеров, бригадиров...

Один из важнейших служебных принципов Зару- 
мы — стремление к творческой самостоятельности на 
всех структурных уровнях треста. Он говорит: «Если 
жить по инструкции, то надо сидеть сложа руки и ждать 
указаний. Это не метод работы для уважающего себя 
инженера. Находит тот, кто ищет...» Результаты такого 
принципа: трест не смог бы успешно работать, построить 
комбинат, поселок и десятки других крупных объектов, 
не будь у него базы строительной индустрии. Она спро­
ектирована и возведена, естественно, своими силами. 
По вопросам проектирования собственного строительст­
ва руководители треста никогда не обращаются в главк 
и соответствующие институты. В техническом отделе 
имеется группа из четырех толковых проектировщиков 
и двух сметчиц. Эти люди работают под шефским оком 
главного инженера и оперативно удовлетворяют все 
нужды собственного проектирования. «Попробуй, досту­
чись в какой-нибудь институт —  годы угробишь», — гово­
рит Зарума. Между тем он создает редкостно доброж е­
лательную и деловую атмосферу между трестом, проект­
ными институтами, заказчиками и субподрядными орга­
низациями. Когда готовили к сдаче третью очередь ком­
бината, в работе одновременно находилось 260 объек­
тов. По каждому из них Евгений Алексеевич доскональ­
но знал проектную документацию. Он считает, что стро­
ительный инженер любого ранга (а главный инженер 
особенно), должен назубок знать проект. Только при 
этом условии можно технически грамотно и экономично 
строить, предметно разговаривать с субподрядчиками и 
заказчиками. Один из коронных лозунгов Зарумы —
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«Надо постоянно изучать заказчика». Благодаря -ЭТО* 

му трест никогда не срывает пусковых сроков по своей 
вине... Одновременно на четырех крупнейших целлюлоз­
но-бумажных комбинатах страны возводились третьи 
очереди. Только трест № 6 Главархангельскстроя уло­
жился в установленные правительством сроки. Предте­
чей любого успеха Евгений Алексеевич считает незыбле­
мую традиционную дисциплину. Он любит напоминать 
о том, что Михаил Ефимович Сафьян создал трест, ру­
ководил им десять лет, наладил прочную производствен­
ную и технологическую дисциплину, заложил основу до­
брых традиций коллектива. Пятнадцать лет Сафьян уже 
не руководит трестом, но запущенное им колесо не зна­
ет сбоев. За этот период сменилась значительная часть 
работников треста, но добрые традиции живут и мно­
жатся. Евгений Алексеевич глубоко убежден, что у каж­
дого человека должна быть своя рабочая Гренада. Одна 
на всю жизнь! Многократно его приглашали в главк, су­
лили высокие должности в Архангельске. Наотрез отка­
зывался: «Я не смогу там работать. Мне надо ежеднев­
но бывать на строительных площадках, общаться с ра­
бочими. Кабинет —  это собрания и совещания. А я хочу 
строить!» Обожает кадровых рабочих, которые трудятся 
в тресте но 20— 25 лет. Ему безгранично дороги люди, 
с которыми начинал возводить комбинат и поселок, ко­
торые выросли, повзрослели и состарились на его 
глазах...

О с о б ы е  п р и м е т ы .  Член Коммунистической пар­
тии Советского Союза. Орденоносец. Заслуженный 
строитель РСФСР. Человек большой душевной красоты 
и редкостного обаяния...

— Ну вот,— тяжело вздохнула Нина Васильевна и 
захлопнула свою толстую тетрадь.—-  Я дала вам мате­
риал на целый роман. Остальное дополните сами.

— Дополню, если поможете встретиться...
—  Помогу, — твердо пообещала Ремизова. —  Мы с 

Евгением Алексеевичем в хороших отношениях. Он лю­
бит газетчиков. Очень интересно и много рассказывает 
приезжим о тресте, о людях, о перспективе строительст­
ва четвертой очереди комбината, но ничего-—  о себе. Кто 
знает, может быть, вам и удастся что-нибудь выудить. 
Записи я делала в течение многих лет. А теперь, видит 
бог, отдаю задаром. Только пишите! А славой как-ни­
будь сочтемся... Если он появится в конце недели, то 
100

постараюсь договориться о встрече и позвоню вам й 
гостиницу...

Нине Васильевне не удалось выполнить своего обе­
щания: Зарума не появился в Коряжме ни в субботу, ни 
в воскресенье. Он продлил командировку и прямо из 
Коноши отбыл на сельские объекты.

Встреча состоялась только в середине апреля, в 
сложную для треста пору весенней распутицы. Главный 
инженер был очень занят, но Ремизова все же догово­
рилась о часовой аудиенции.

Я вошел в просторный кабинет и увидел за большим 
столом человека с усталым лицом и очень добрыми гла­
зами, изучающе смотревшими на меня из-под густых 
бровей. Внешний портрет Зарумы, подаренный мне Ре­
мизовой, полностью совпадал. На полированной крышке 
стола играли электрические блики. Ни одной бумажки. 
Только чернильный прибор, часы и пепельница. Позже 
мне рассказывали, что это традиционное состояние ра­
бочего места главного инженера. Когда ему приносят 
почту или документы на подпись, он все просматривает 
и тут же возвращает. Если Зарума остается в кабинете 
один, он сидит за пустым столом и думает. Настояще­
му инженеру необходимо для раздумий время...

Евгений Алексеевич поднялся навстречу, но его от­
влек телефонный звонок.

—  Снова любимая Коноша, — извинительно сказал 
он, беря трубку. — Третий раз добиваются... ужасная 
связь...

Связь была действительно ужасной. Кто-то обра­
щался к главному инженеру за помощью, а он в течение 
десяти минут не мог понять, чего же от него хотят. На­
конец догадался и столько же времени повторял одно 
и то же, поскольку человек на другом конце провода 
не мог расслышать указания главного инженера.

— А что вы строите в Коноше? — спросил я, чтобы 
завязать деловую беседу, так как был заранее преду­
прежден: для Зарумы разговоры о строительно-монтаж- 
ных работах, планах, объектах — лучшая музыка.

— Много строим, — ответил он, положив на стол 
смуглые костистые руки. — Мощный элеватор, комби­
кормовой завод производительностью 630 тонн в сутки, 
базу строительной индустрии стоимостью в три с поло­
виной миллиона рублей, крупнейший свинарник, моло­
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козавод, Сельхозтехнику... За пятилетку в Коноше дол­
жны освоить сорок миллионов. Вообще, надо сказать, 
за последние годы восемьдесят процентов всех работ 
ведем на селе. В Сольвычегодске сдали животноводче­
ский комплекс на восемьсот голов и стопятнадцатиквар­
тирный дом для тружеников совхоза. Сейчас такой же 
дом заканчиваем в совхозе «Песчанский», где будет 
сооружен крупнейший по северным масштабам комплекс 
на десять тысяч голов крупного рогатого скота. Короче 
говоря, претворяем в жизнь решения партии по Не­
черноземью. Задача, сами понимаете, огромной госу­
дарственной важности и сложности. Строим в радиусе 
пятисот километров. Конечно, когда основные объемы 
годовых планов мы осваивали по ЦБК или в Котласе, 
все было стабильно и просто. В тресте — свыше шести 
тысяч человек, до тридцати подрядных организаций. 
Попробуйте управлять таким коллективом при нынеш­
ней разбросанности, а главное — при отсутствии в тече­
ние большей части года проезжих дорог. Кадры у нас 
прекрасные. И задача в том, чтобы в этих сложных ус­
ловиях сохранить коллектив. Рано или поздно начнем 
строить четвертую очередь комбината. Люди с понима­
нием относятся к трудностям. Но если, скажем, женщи­
не ежедневно приходится затрачивать на проезд до пя­
ти часов к месту работы и обратно, а дома семья, дети, 
все традиционные нагрузки и заботы, то здесь, знаете, 
могут не выдержать даже самые сознательные и пре­
данные...

—- Почему же столько времени тратится на дорогу?
Зарума горько улыбнулся.
— Из-за отсутствия дорог. Например, до Песчанско- 

го — пятьдесят километров. По зимнику полтора часа 
езды. Но зимник вот-вот раскиснет. Вернее, дорога еще 
некоторое время будет держаться в проезжем состоянии, 
но перевозить людей через реку уже опасно. С началом 
навигации начнем возить рабочих по реке. Арендуем 
катера у пароходства. Это очень дорого. Судите сами: 
если в Коряжме 100-квартирный дом стоит 700 тысяч 
рублей, то в Песчанском — миллион. Основное удорожа­
ние строительства за счет транспортных расходов. Катер 
идет до совхозной пристани около двух часов, а там 
еще надо везти людей три километра на машине. Х о­
рошо, если сухо. А если прошел дождь, то эти три кило­
метра преодолевают пешком. Легко понять, что к месту 
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работы люди добираются порядочно уставшими. А ведь 
трудовой день — впереди. Затем обратный путь...

— Какой же выход?
—  Выход один, —  убежденно сказал Евгений Алек­

сеевич.— В проекты строек Нечерноземья надо в обяза­
тельном порядке закладывать дорожное строительство. 
На первый взгляд это дорого. Но если к делу подойти 
по-хозяйски, то в выигрыше окажутся не только строи­
тели. Как-нибудь отмучаемся, построим • и уйдем. А жи­
вотноводческие комплексы — это крупнейшие сельско­
хозяйственные заводы, которые надо грамотно эксплуа­
тировать. Попробуйте хотя бы на день отрезать ЦБК от 
всех транспортных артерий — и он не сможет нормаль­
но работать. Совхозы же практически отрезаны боль­
шую часть года.

— Евгений Алексеевич, трест может вести интенсив­
ное дорожное строительство? — поинтересовался я.

— Может. И должен. Хотя и у нас свои сложности. 
Щебень, к примеру, возим из Перми и Архангельска. 
Но если дорожным строительством заняться всерьез, то 
можно проработать этот вопрос на высоком инженер­
ном уровне. А когда нам на весь 1979 год отпущены жал­
кие крохи на дорожное строительство, заниматься ка­
кими-то радикальными проработками нет ни времени, 
ни смысла, ни желания...

Дверь отворилась — и на пороге кабинета выросла 
мощная фигура в нейлоновой куртке.

—  Евгений Алексеевич, прошу прощения, но у меня 
горящий вопрос, ждать некогда, — озабоченно прогово­
рил вошедший, направляясь к столу главного инжене­
ра. -— Здравствуйте... Вы, наверное, в курсе дела, что на 
реке...

—  Выступила вода, —  договорил Зарума. — Знаю, 
Вячеслав Георгиевич... Ты принял правильное решение...

— По поводу?
— Трапов.
— Поднял коряжемских стариков, рыбаков... Всю 

ночь искали место наиболее безопасного перехода. Спо­
рили чуть не до драки. Одни утверждают: лед всегда 
крепче здесь, другие — здесь.

—  Договорились?
— Кое-как... Я лично перевел всех на тот берег... 

Но еще три-четыре дня такой погоды и ходить станет
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вообще опасно. Я не могу рисковать... А малярку в Пес- 
чанском надо закончить. Что будем делать?

— Да, дом надо закончить во что бы то ни стало. 
У тебя есть предложения?

—  Есть.
—  Хорошо... Ты где будешь?
— На Доме культуры. Завершаем подвеску потолка.
— И как получается?
— По-моему, неплохо...
— Решил остановиться на терразитовой штукатурке?
— Решил. Надо когда-то пробовать. А «Родина» тот 

самый объект, где бог велел... Вы же понимаете: быстро, 
дешево, красиво. А главное —  вечно.

—  Согласен. Делай, — разрешил главный инже­
нер. — Кстати, вам было бы интересно познакомиться с 
этим товарищем, —  обратился он вдруг ко мне. —  Это 
Вячеслав Георгиевич Трофимов — наш знаменитый го­
ловной бригадир.

— Почему головной? — не понял я.
— Трудится по злобинскому методу, возглавляет 

бригадный подряд, — пояснил Зарума. — Сам он руково­
дит отделочниками, так сказать, замыкает строительный 
цикл и предъявляет объект государственной комиссии. 
Но в договоре на бригадный подряд под его началом 
трудятся: «нулевики», монтажники-каменщики, сантех­
ники, электромонтажники, плотники, кровельщики — все, 
от кого зависит строгое соблюдение строительно-мон­
тажных сроков, предусмотренных технологическими кар­
тами... Он у нас очень деловой товарищ...

—  Не надо, Евгений Алексеевич, — совсем по-детски 
смутился Трофимов. На его щеках выступил румянец.— 
Я пошел. Буду ждать вас на объекте. Вопрос надо ре­
шить сегодня. Время поджимает...

— И лед подпирает, — добавил Зарума. — Но мы его 
обманем...

Бригадир ушел. Главный инженер сидел молча, что- 
то вспоминая, потом сказал:

—  Золотой парень. А  вот в юности любил похули­
ганить.

—  Не похоже... Такой застенчивый...
—  Да-да, —  кивнул Зарума. —  Уроженец Сочи. 

Учился в Симферопольском техникуме пищевой промыш­
ленности. За несколько недель до защиты диплома уча­
ствовал в драке, был осужден...
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— И что, много получил?
— Для девятнадцатилетнего юноши — немало. 

После «демобилизации» поступил на ЦБК слесарем, но 
проработал недолго. Не понравилось. Был уже заражен 
лихорадкой строительных будней. Пришел в СМУ-2 и 
попросился в отделочники. Ему предложили возглавить 
женскую бригаду маляров-штукатуров. Был у девчат 
неплохой бригадир, но испортился, стал не вовремя за­
кусывать. Пропьянствует, а потом наряды пишет «от фо­
наря». Решили заменить. Женщины взбунтовались: «Не 
надо нам другого бригадира, у нас хороший, мы прилич­
но зарабатываем. А этому двадцать пять лет... Что он 
видел? Что понимает?..» И это на собрании, когда пред­
ставляли нового бригадира. Трофимов не растерялся: 
«Ничего, девчата, будем работать. Со мной не пропаде­
те». Поручили им отделку детского сада. Закончили д о­
срочно. Заработки получились высокие. Потом два подъ­
езда в жилом доме собственного строительства. Там си­
туация была сложная. Весь год заканчивали объекты 
заказчика, свои оставляли на закуску. И время, конечно, 
упустили. Оставалось два месяца. Если дом не сдадим— 
пропадут деньги, семьи рабочих не получат жилья, ко­
торого всегда недостает. В то время бригада Славы была 
малочисленной— около двадцати человек. Трофимов про­
вел бригадное собрание, объяснил задачу, сказал, что 
работать придется до седьмого пота. Девчата поддержа­
ли. Дом сдали вовремя и с хорошей оценкой. Опять по­
лучились высокие заработки. Быстро стал набирать си­
лу авторитет бригадира. К нему стали проситься отде­
лочники других участков и управлений. Но Трофимов 
решил наращивать мощь за счет молодежи — брать вы­
пускниц школ, обучать их бригадным методом. Сейчас 
у него очень сильная бригада —  пятьдесят человек. 
И, что очень ценно, удивительно стабильный состав. 
За двенадцать лет уволилось по разным причинам, как 
правило семейным, пять-шесть человек...

Как только заговорили о злобинском методе, Трофи­
мов пришел ко мне с готовым предложением. Мы поду­
мали с ним, взвесили все «за» и «против» и пришли к 
выводу, что бригада его малочисленная и переводить ее 
на подряд нельзя, потому что новый метод теряет свой 
смысл, если он не предусматривает резкого сокращения 
сроков окончания строительства. Тогда-то он и начал
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пополнять свои ряды. Первой по методу Злобина стала 
работать бригада Степана Григорьевича Омельчука. 
Слава Трофимов постоянно бывал у соседей, присматри­
вался, делился своими мыслями, помогал словом и де­
лом. На первом же доме Омельчук доказал полную при­
емлемость злобинского метода в наших условиях. Тро­
фимов стал вторым головным бригадиром в тресте. За­
тем пошли третьи и четвертые. Я уже говорил, что вся­
ких закорюк и трудностей у нас много. Очень тяжело в 
нынешних условиях работать рентабельно. Но, повто­
ряю, у нас золотые люди...

— Сколько лет Трофимову? — спросил я.
— Он еще молодой: сорок третьего года рождения.
—  Женат?
—- Да. Хорошая семья. Растут две девочки. Жена ра­

ботает на комбинате...
—  Он учится где-нибудь?
—  Учится много и настойчиво. На работе, дома и 

везде, где только случается бывать. Много покупает и 
читает литературы по передовым методам ведения об ­
щестроительных, монтажных и особенно, естественно, 
отделочных работ. Старается не пропускать всевозмож­
ные экскурсии и семинары. Даже из отпуска привозит 
новинки... — Евгений Алексеевич тихонько рассмеял­
ся. — Как-то поехал в Москву для участия в пятиднев­
ной школе передового опыта по оформлению интерьеров. 
Возвратился поникший и даже возмущенный. Рассказы­
вает: привели слушателей в новый дом, где применяют­
ся для отделки новейшие материалы. Перед подъездом 
велели тщательно вымыть ботинки, ни к чему не прика­
саться. В следующем подъезде еще шли отделочные ра­
боты. Ребята стали проситься туда. Им говорят: «Это не 
для экскурсантов...»

Мы посмеялись вместе.
— На каком объекте вы договорились встретить­

ся? —  спросил я.
— Идет реконструкция бывшего кинотеатра «Родина» 

под Дом культуры строителей. Трофимов предложил 
применить там множество всяких новинок. В частности, 
очень простой, дешевый и практичный вид отделки. Фан­
тазия у него богатейшая. Но не всегда возможно реа­
лизовать задумки. Однако Вячеслава трудно остановить, 
если считает себя правым. Он может запросто пойти на
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прием к первому секретарю горкома, попросить, даже 
потребовать. Такие случаи были. И не раз... А то на 
партийном собрании так разделает своих начальников, 
что не знают, куда глаза прятать...

—  Он коммунист?
—  Да. Мы приняли его в партию пять лет назад. 

И медалью награжден «За трудовую доблесть»... Знае­
те, я просто влюблен в этого человека. Будет время, за­
гляните в «Родину». Это совсем близко, два квартала. 
Познакомитесь с ним поближе...

Я заглянул. И близко познакомился с Трофимовым. 
И очень рад, что в число своих друзей записал еще од­
ного подлинного представителя нашего рабочего класса.

А в ту ночь мне снилась весенняя Вычегда в полынь­
ях. Между полыньями были уложены мостки, по кото­
рым люди опасливо переходили на противоположный 
берег. Впереди двигался Вячеслав Трофимов в своей 
поблескивающей нейлоновой куртке. Он внимательно 
прощупывал лед высоким посохом. На правом берегу 
реки стояли фургоны и дожидались бригаду, чтобы по 
разбитому зимнику отвезти людей в совхоз «Песчан- 
ский»...

Рано утром я поднялся с постели, пошел на берег и 
все увидел наяву. Может быть, это мистика. Но я убеж­
ден, что иногда сны бывают вещими...




