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• Дом Пестеровых восстановили, а точнее — построили заново.

Ссылка обязательна
О чем вспоминаешь, приехав на открытие первого 
в России музея Иосифа Бродского
т е к с т  и  ф о т о  Юрий ЛЕПСКИЙ

ПОЕЗД «МОСКВА-ВОРКУТА» прибывает в Коношу утром. 
Я выбрался из вагона и оглянулся по сторонам. Так, 
ничего особенного: грязь, снежок, двухэтажное зда­
ние вокзала вдалеке. На перроне пусто. Однако, меня 
встречали. Шофер помог дотащить сумку до машины. 
По лужам и ухабам мы добрались до здания районной 
газеты «Коношский курьер». Когда-то она называлась 
иначе — «Призыв» — и была знаменита тем, что напе­
чатала аж два стихотворения Бродского. Он сам принес 
их тогдашнему редактору. Редактор «Призыва» со­
вершил довольно смелый поступок, ибо автором этих 
стишков был тунеядец, находившийся в Коношском 
районе на принудительных работах по решению суда 
Дзержинского района города Ленинграда.

Спустя полвека ваш покорный слуга получил 
из Коноши приглашение на открытие первого в России 
музея поэта Иосифа Бродского в деревне Норинской 
Коношского района Архангельской области. Приглаше­
ние было с благодарностью принято, и'вот теперь я иду 
по этим «бродским» местам в сопровождении опыт­
нейшего экскурсовода Надежды Ильиничны Ненаше­
вой — заведующей туристическим центром районной 
библиотеки имени...? — правильно, имени Бродского.

Мне показывают деревянный дом, н котором 
когда-то располагалась редакция той самой газеты,

называвшейся «Призывом». Познакомьтесь, — гово­
рят мне, — это дочь того самого редактора, который 
напечатал стихи Бродского.

А вот тут, — говорит мой гид, — Иосиф Алек­
сандрович работал выездным фотографом. Это ко­
ношский комбинат бытового обслуживания. Здесь 
Бродский познакомился и подружился с Владимиром 
Черномордиком. Кстати, вам обязательно надо позна­
комиться с женой Владимира. Она до сих пор живет 
в Коноше. А вот здесь, — продолжает Надежда Ильи­
нична,— дом, в котором помещалось тогда районное 
отделение милиции. В 1964 году начальником отделе­
ния был Василий Полихронович Кузнецов. Он пожалел 
Бродского, который работал поначалу на лесоповале. 
Однажды он вызвал его в отделение, расстелил на сто­
ле карту района и сказал, чтобы Иосиф Александро­
вич сам выбрал себе деревню на жительство, то есть 
на ссылку, дабы лес не валить, а заниматься посильным 
сельским хозяйством. Бродский внимательно оглядел 
карту и выбрал деревню Норинскую, поскольку жену 
его лучшего друга звали Галя Наринская.

Так, за разговорами мы миновали старую почту, 
откуда Бродский звонил в Ленинград, и подошли к зда­
нию районной библиотеки, носящей его имя. Тут, надо 
сказать, всё подчинено этому имени: и шкаф с книга­
ми, которые он читал, и шкаф с книгами о нём, и пор­
треты на стенах, и целая инсталляция, названная «По­
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• Тут он жил недолго, недели две.

• Здесь он работал после работы.

духом. Я покинул дом-музей, прошел до шоссе мимо 
гигантского транпоранта «Норинская. Вдохновение 
Бродским», выбрался на середину пустынной дороги 
и огляделся.

Вокруг беззвучно замер пейзаж с умершей дерев­
ней, развалившимися домами, покореженными по­
стройками, назначение которых теперь угадывалось 

с трудом. Три дома, превращенные в музеи, 
стояли среди этого кладбища странными 
островами. Когда сюда приехал Бродский, 
здесь было сорок домов с людьми, совхоз, 
телятник и ферма. Деревня была живой. Те­
перь совхоза нет, нет и людей, разрушились 
дома, покинутые хозяевами...

Над Норенской сгустились тучи, рез­
ко похолодало, что еще более усугубило 
печаль этого пейзажа. И вдруг на въезде 
в деревню раздалось характерное покря­
кивание и на приличной скорости в эту 
заглохшую небыть въехала бодрая маши­
на ГИБДД, затем джип охраны с мигалкой 
и затем лимузин губернатора. Торжествен­
ное открытие музея Иосифа Бродского на­
чиналось.

В какой-то момент мне захотелось 
сильно ущипнуть себя, чтобы прервать 

этот странный сон. Что, собственно, торжественно

этическим кристаллом». Меня как гостя из Москвы 
попросили прочитать под запись стихи Бродского для 
аудиофонда библиотеки...

• Так «тунеядец» Бродский начал работать.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ мы с Надеждой Ильиничной 
отправились в Норенскую (здесь принято и такое 
написание), где последовательно осмотрели дом Пе- 
стеревых, в котором, собственно и жил 
Бродский, который и представляет собой 
первый музей ему посвященный. Там 
в чистенькой светелке был накрыт стол 
с пирогами и прочей снедью: на открытие 
дома-музея ждали губернатора Архангель­
ской области. И покуда губернатор был 
в пути, мы осмотрели дом Таисьи Иванов­
ны Пестеревой, где поэт проживал в те­
чение первых двух недель в Норенской.
Этот замечательный старый дом купили 
бизнесмены Елена и Анатолий Мальцевы, 
тоже поклонники Бродского.

Осматривая все это, я наткнулся 
на одну из многочисленных ссылок, вы­
ставленных здесь: «Иосиф Александрович 
вспоминал о Норенской: «Это был один 
из лучших периодов в моей жизни. Бывали 
и хуже, но лучше — пожалуй, не было».
Всё, подумал я, пора выйти подышать свежим воз­

• Ведро — типичное 
для архангельской 
деревни.
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• Стол в избе накрыли, ждали губернатора.

и радостно мы здесь открываем, спросил я себя: дом, 
куда Бродский приезжал творить, уединившись от го­
родской суеты или позорный для моего отечества факт 
ссылки большого поэта, его изощренное унижение 
ярлыком «тунеядец», психушкой, неправедным судом, 
тюремным заключением, принуждением к физиче­
скому труду, ограничением свободы? Что? И почему 
ни в библиотеке его имени, ни в доме-музее, ни в Но- 
ренской, ни в Коноше нет поразительных по степени 
хамства и невежества протоколов его допросов в Ле­
нинградском суде?

Думаю, ответ на этот вопрос — в замечательной 
мемориальной доске, прикрепленной к стене Конош­
ского вокзала: «Сюда осенью 1964 года прибыл в ссылку 
поэт, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский». 
В этой «памятной» надписи почти всё неправда. И глав­
ная ложь в том, что «осенью 1964 года» сюда прибыл 
не поэт, а осужденный тунеядец, и не лауреат Нобе­
левской премии (он получит нобелевку только через 
двадцать три года), а «окололитературный трутень».

Я понимаю, помнить именно об этом как-то не хо­
чется. Но помнить надо именно об этом. Как нельзя 
забывать, что Михайловское — место по­
зорной ссылки великого Пушкина, а Воро­
неж — унижение ссыльного Мандельшта­
ма. Что Якутская слобода Амга будет вечно 
«знаменита» ссыльным Владимиром Ко­
роленко, сибирский Илимск шестилетнуй 
ссылкой Александра Радищева, а деревня 
Пинега в той же Архангельской губернии 
«прославлена» ссылкой Александра Грина.
Как нельзя забывать, что ярлык ссыльного 
был приклеен навечно и к гениальному До­
стоевскому...

ТЕПЕРЬ ЖЕ Я ПОЗВОЛЮ СЕБЕ только на­
помнить то, что не следует забывать 
никогда и нигде, особенно в Коноше 
и Норенской.

Судья Савельева (обращаясь в Бродскому): А вообще 

какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Савельева: А кто это признал, что вы поэт? Кто при­

числил вас к поэтам?

Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду чело­

веческому?

Савельева: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Савельева: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить 

вуз, где готовят... где учат...

Бродский: Я не думал... я не думал, что это дается об­

разованием.

Савельева: А чем же?

Бродский: Я думаю, это... от Бога...

Савельева: Вы думаете, что ваши так называемые сти­

хи приносят людям пользу?

Бродский: А почему вы говорите про стихи «так на­

зываемые»?

Савельева: Мы называем ваши стихи «так называе­

мые» потому, что иного понятия о них у нас нет.

А вот и строки из приговора ссуда:

«Из справки Комиссии по работе с мо­

лодыми писателями видно, что Бродский 

не является поэтом. Его осудили читатели 

газеты «Вечерний Ленинград». Поэтому 

суд применяет указ от 4.5.1961 года: со­

слать Бродского в отдаленные местности 

сроком на пять лет с применением обяза­

тельного труда».

Вот как было дело. Вот что неплохо 
бы помнить, не забывать. Иначе, не при­
веди господь, снова поедут в «отдаленные 
местности» тунеядцы, без соответствую­
щего образования возомнившие себя по­
этами. Вот уже в разогретых политикой 
головах возникают инициативы о возвра­
щении статьи «за тунеядство» в нашу по­
вседневную жизнь. Я рад бы ошибиться,

но мне кажется, что с судьей Савельевой многие со­
гласились бы и сегодня...

Ну, а что же с Коношей и Норенской?
Ну, во-первых, я уверен, что надобно сказать 

огромное спасибо всем, кто и в Коноше, и в Норен­
ской читает и любит Бродского. Это усилиями их умов, 
душ и умений здесь реально существует светлое обла­
ко уважения, знания и понимания подлинной поэзии. 
Прекрасные стихи Бродского учат коношские дети, 
осваивают взрослые, уважают местные чиновники. 
Спасибо губернатору Архангельской области Игорю 
Орлову за то, что помогает в создании музея, за то, 
что понимает, как это важно для людей — дышать на­
стоящим искусством.

Здесь мне рассказали замечательную историю. Од­
нажды в Коноше что-то случилось со светом (в смысле 
свет погас). И вот возмущенные жители стали звонить 
начальнику местных электросетей Александру Нико­
лаевичу Забродину и требовать ответа. Знаете, что от­
вечал на справедливые претензии граждан Александр 
Николаевич? Он говорил: «Вот вы возмущаетесь, а зна­
ете, что Иосиф Александрович Бродский восемнадцать 
месяцев жил у нас без света — и ничего, 
стал гениальным поэтом».

Мне представляется весьма сомни­
тельным, что хоть один из начальников 
районных электросетей Подмосковья, 
например, знает, кто такой Бродский.
А уж как его звали по имени-отчеству... Вот 
поэтому я с уважением и благодарностью 
отношусь к коношанам: сегодня по части 
знания Бродского и о Бродском они дадут 
сто очков вперед любой столичной штучке.

НУ, И НАКОНЕЦ, О ГЛАВНОМ - о Бродском.
Сюда к нему приезжали друзья, приезжала 
любимая. Но что он чувствовал, оставаясь один вече­
рами за столом со свечей или керосинкой? В одном 
из интервью он рассказал об этом так.

«Я выполнял всю физическую работу, которую 
обычно называют черной. При этом я воображал себя 
героем одного из стихотворений Роберта Фроста — 
и это мне нравилось. А если говорить всерьез, — я был 
тогда городским парнем и, если бы не эта деревенька, 
им бы и остался. Возможно я был бы интеллектуалом, 
читающим книги, — Кафку, Ницше и других. Эта де­
ревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен 
КГБ, поскольку, когда в шесть утра идешь по полю 
на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень или 
весна, начинаешь понимать, что в то же самое время 
половина жителей страны, половина народа делает 
то же самое. И это дает прекрасное ощущение связи 
с народом. За это я безумно благодарен — скорее судь­
бе, чем милиции и службе безопасности. Для меня это 
был огромный опыт, который в каком-то смысле спас 
меня от судьбы городского парня».

Он был здесь полтора года, не оставив после себя 
ничего, кроме доброй памяти людей, с которыми был 
знаком, да замечательных стихов. Его гонители не оста­
вили ни того, ни другого, ни здесь, ни в других местах. 
К несчастью или к счастью — это типичный результат, 

повторяющийся в родном Отечестве как 
припев в бесконечной песне, возвращаю­
щийся как мелодия в рондо: человеческий 
и творческий масштаб ссыльного всегда 
грандиозен по сравнению с энтомологиче­
скими размерами сославшего его.

Теперь открыт этот музей, позволя­
ющий вспомнить и тех, и других. Главным 
образом, конечно, поэта. Что замечатель­
но. Жаль только, что, как и любая канони­
зация — эта ставит точку в человеческой 
истории, которая тут разыгралась когда-то.

Бродский, словно предвидев всё, спустя 
десять лет после ссылки написал: «А зимой 

там колют дрова и сидят на репе,/ и звезда моргает 
от дыма в морозном небе./ И не в ситцах в окне неве­
ста, а праздник пыли/ да пустое место, где мы любили».

• Эти бревна проживут 
еще долго.

•   Весточка 
из Норенской 
с маркой 
и спецгашением 
на конверте.
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• Норенская умерла: ни хозяйств, ни крестьян.
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