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Александр ЛЫСКов

СТАЛИН 
С  КОСОЙ 
НА  ПЛЕЧЕ
К 80-ЛЕТИю ЛИКвИДАЦИИ КРЕСТЬЯНСТвА
в РоССИИ

Сталин в сольвычегодской ссылке помогал 
хозяевам на сенокосе.  Острым лезвием 

срезал головы у лютиков-цветочков. Широкими 
махами по вечерней росе. «И всю-то ноченьку, 
бывало,   напролёт по лугу похаживает, – расска-
зывали советским историкам очевидцы. –  Лез-
вие пучком травы оботрёт. Бруском звень-звень, 
и опять раззудись плечо. Притомится к утру. 
Одним махом  опорожнит глиняный кувшин мо-
лока, трубочку выкурит и – спать на сеновал. 
Потом, значит, трава высохнет, он, Иосиф-то 
Виссарионович, вилы в руки да и давай сено ме-
тать. Этакий стог выстроит! Весь-то луг стогами 
уставит. Скотине  зимой ешь – не хочу...»    

Чем-то, видать, поглянулись Сталину те север-
ные места. Двадцать лет в памяти держал, и ког-
да раззудилось у него плечо пройтись с косой  по 
крестьянским головам, то складывал он их, как 
бывало стога, в десяти километрах от места своей 
сольвычегодской ссылки, в слободе Макариха. В 
сараях, выстроенных по типу сенных, в четыре-
пять слоёв клал. На жердяные нары   – для луч-
шей просушки.

Макариху помнит  уроженец тех мест Михаил 
Пузырёв, человек преклонных лет.

«Пастушком я гонял гурты скота до Котласа. 
Грузили скот в баржи. Иной раз неделю, две при-
ходилось пасти в ожидании судна. Как раз на лу-
гах недалеко от Макарихи. В это время я и позна-
комился с тем “этапным пунктом” для крестьян. 
Любопытство и сочувствие приводило нас, гур-
товщиков,  к их убогим жилищам. Мы приноси-
ли им молоко, которое имели от стада в избытке 
и сливали на землю. Была поздняя осень. Народ 

жил на нарах под навесами из тонких деревьев, 
покрытых хвойными лапами. Выпадет снег, рас-
тает от тепла изнутри этого шалаша и прольёт-
ся дождём  на спящих людей. Вид и судьба этих 
страдальцев сделали меня больным. По возвраще-
нии домой меня начали мучить ночные кошмары. 
Мать приглашала знахарок, чтобы заговорами 
избавить меня от душевного недуга. До сих пор 
слово “Макариха” для меня как удар плетью по 
спине», – пишет Михаил Дмитриевич в своей био-
графической книге.

И воспоминания обитателей Макарихи трид-
цатых лет, бывших тогда детьми, тоже как удары 
плетью по сердцу.

Читаю сборник литературно не обработанных 
бесед с бывшими узниками Макарихи, изданный 
А. Л. Заерко. В Белоруссии уже стало своеобраз-
ной национальной традицией подобное  собира-
тельство свидетельств с помощью диктофона. 
Начиная с Адамовича и Алексиевич. Сырой мате-
риал – это как обнажённая рана. Стилистически, 
конечно, не ровно. Зато по сути – бесподобно.

«Молодые парни помирали. Идёшь на лесо-
пилку – лежит на земле парень, сосёт палец. До-
мой возвращаешься – он уже мёртвый лежит...»

«Привезли в Макариху, так местные на нас спер-
ва косо глядели. “Сосланцы, сосланцы!” А потом, 
когда поняли, так жалели и помогали кто чем».

«Привели нас к баракам и говорят: “Занимай-
те места”. Наша мама с малыми детьми разве 
успеет место захватить? В лесу сделали шалаш, 
там и жить стали. В шалаше мама и рожала».

«Никакой работы для нас, детей, не было.
А голод страшный! Собирали ягоды, грибы. Су-
шили траву. Ели даже мох».

«Барак огромный и только в торце окно. Веч-
ные потёмки.  Пищи никакой, антисанитарные 
условия. Немцы там были, так они быстро по-
умирали. Такая нация непривычная».     

«Кто не ходил на работу – тому двести граммов 
хлеба в сутки. Работнику – шестьсот. Ложку кру-
пы. Десять граммов соли».

«По деревням пошла Христа ради. Хотя стыд-
но – молодая ведь была. Кто хлеба даст и ласковое 
слово скажет. А кто и: “Паразиты! Кулаки! Вре-
дители!”»

«Потом мама мне говорила: “Ты мне спасла 
жизнь. Если бы ты умерла тогда, я бы утопи-
лась”».

«Дети очень болели. Я помню, как брат умер.  
Я тогда тоже больная лежала, в жару. Откры-

Вырубили, начисто вырубили человеческие леса 
на Руси, генетически отбросили русский
народ на столетия назад, а может,
и на тысячелетия...

Фёдор Абрамов

«Так что же нам делать?»
(Из дневников, записных книжек, писем.

Размышления, сомнения,
предостережения, итоги)

Издание журнала «Нева», 1995. С. 54
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ла глаза, смотрю – его моют! Думаю: “Что это!  
С ума сошли! Замёрзнет!” А он уж мёртвенький».

«До Великого Устюга пешком по реке, по льду 
гнали. Там в церкви поселили. Очень много рядов 
нар в церкви. Там и жили».

«Туды поглядишь – тайга, туды поглядишь – 
тайга. Папа в земле яму выкопал. Печку из гли-
ны сделал. Да ветками накрыл».

«Они поглядели, что ему, папе-то нашему,  по-
мирать, так и выпустили. Приехал он из лесу к 
нам весь опухший».

«Начался голод. Комендант удрал. Стали и мы 
разбегаться».

«Подводы подогнали и нас в лес завезли за со-
рок километров. Голое место».

«На допросе били по голове книгой. “Говори, 
где твой брат! Говори, а не то расстреляем!”»

«Потом родители заболели и поумирали оба.  
Или отец раньше, или мать – не помню. Похоро-
нили без гробов. И мы остались, значит, я и два 
брата».

«Вежливый комиссар... Шли пешком по снегу 
тридцать километров. Она замёрзла с ребёнком...  
Зашли в деревню. Зашли в дом. Так там тесно, 
что стоим и спим. Часа три постояли и пошли 
дальше».

«Надоело жить в лесу. Комаров богато. Люди 
мрут. Трупов накладут в ямы и засыплют немно-
го, чтобы завтра ещё в эту яму влезло. Мы втроём 
утекли: Ульяна, Настя и я».

«Хлеб был такой – пополам с опилками».
«Приехал вольный, моряк, на флоте служил. 

Искал семью. И он за месяц в Макарихе концы 
отдал».

«Липу ели – толкли. Траву “пикан”. Кожуру 
от гороха. Опилки. Щавель – этот смачный. Мать 
в ступе потолчёт и едим».

«Пустой барак стоял. Легли спать – что такое 
шевелится?.. Батька спичку запалил – красно! 
Клопы! Выйдешь на улицу, и мох  красный. Кло-
пы по земле ползают».

«Отец совсем ослаб. Приходит комендант: 
“Шебека, поднимайся на работу!” – “Не могу, со-
всем ослаб”. – “Тебе говорят – поднимайся!” По-
шёл батька. А вечером заглядывает к нам зна-
комая. “Идите своего отца поднимайте. Он там в 
лесу лежит”. И не спасли мы его».

«Обоз вдруг останавливается. Минут двадцать 
стоит. А пурга, мороз! Ну, тронулись. Видим, на 
обочине берёзка подрубленная для приметы и под 
ней снег разрыт. Значит, кто-то помер. Покойных 
не везли, сбрасывали и снегом присыпали».

«А весной нас на баржах увезли в Яренск. И 
умирали дети на баржах. На лодку складут, под-
везут к берегу и вывалят».

«...И нары, нары, нары. Дядя больной был, не 
мог наверх, так мы наверх полезли. А там на на-
рах лёд. Откололи сколько могли и на остатках 
спали.  От холода, от голода дядя умер и все дети 
его умерли».

«И чеченцы были, и татары, и киргизы. Я гля-
жу – в лесочке они коня убили и делают из него 
колбасы. Мне было страшно глядеть на такое». 

«Мешок распороли, побрели у берега как бред-
нем. Наловили маленькой рыбки. Горькая. Мама 
натушила. Ели...»

«Мужчины строили бараки, а женщины пили-

ли лес, скоблили... Едва шевелились, голод-ные.  
Запомнилось: бревно лежит. На всю его длину 
мужчины становятся. Плечо к плечу. И то еле 
поднимают. Сами еле на ногах стоят».

«Там же не глядели, что семья, что не семья. 
Маму с нами – в одну сторону, батьку – в другую. 
Мы к нему приезжаем – нам говорят, он уже сла-
бый.  Работал столяром на сквозняке. Воспаление 
лёгких. И помер. Мама родила. Дитятко весь в бо-
лячках. Померло дитятко. А мама постепенно вы-
жила».

«По приезде в Котлас из бараков выгнали. 
“Трудоспособные направо, нетрудоспособные – 
налево”. Хоть женщины, хоть дети. Разделили. И 
всех здоровых погнали по реке, по льду и гнали 
до Пинеги, это километров двести будет. А боль-
ных обратно в барак. Там никто не выжил». 

«Батька уже ходил как нищий, хлеб собирал. 
Милостыню просил».

«У них был только мешок маленький бульбоч-
ки высушенной. А детей семеро или девятеро. По 
двое помирали сразу».

«Днём хоронить запретили. Чтобы раницей, 
только свиднеет. Или поздно вечером.  Нахоро-
нили целое кладбище детей. А должна была при-
ехать комиссия из Москвы, так в одну ночь все 
кладбище машинами сровняли. Все кресты, все 
холмики. Будто и не было ничего».

«Привезли в Пинегу, выгнали с баржи на бе-
рег. Ночью погнали дальше. Дорога в болотах 
была прорублена свежая. Потом эту дорогу рас-
кидали. Чтобы  мы не убежали».

«Копали в снегу и нашли меня. Живая ещё 
была. Нашли и обратно в барак привели. А Дми-
трок сбежал. Убегали кто как мог».

«Из тюрьмы погнали и сутки шли до стан-
ции пешком. Я ещё в тюрьме ребёнку своему 
сшила рубашечку. Так она вся погнила. Как 
он выжил?! Не мыла сколько дней. Раз эшелон
остановился, и лужа у колес. Так солдат не позво-
лил воды набрать. В говне весь ребёночек...»

«Детей бросали по пути. Не потому, что плохие 
родители, а потому, что брошенных забирали в 
детский дом и там хоть как-нибудь да кормили».

«Смеялись над нами: “Ссыльные какие про-
жорливые, овечью картошку едят”. Выхватишь 
из кормушки у скотины картофелину – и вкус-
нее, чем шоколад».

«Приехали – и ввалило брюшной тиф. Врачей 
нет. И вывозят в лес и там ямы копают».

«Я по вагонам пошла. Где же он? Нету! Поезд 
тронулся. Больше отца я не видела».

«Которые большие дети, так ничего. А кого 
малых повезли, так все померли. Утром просы-
паешься, смотришь по нарам – только кукушки 
кукуют, матери».

«Утром встанешь, так валом людей мёртвых 
лежит».

«Папа срубил такую баньку. Печь глинобит-
ную поставил. Не дали, не дали и тут! “Иди в 
барак!” Он говорит: “Не пойду в барак. У меня 
ребёнок маленький, что же я его буду там замо-
раживать!” Владимир Иванович был, Володька.  
Три годика. Я его похоронила»...

БОтИНОЧКИ
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И вот была там одна девочка. У неё не мать, а 
мачеха. И она мне всё жаловалась на неё. Знаете, 
как дети. Мачеха всегда плохая. Не буду, гово-
рит, с ней жить никогда. Характерная такая де-
вочка. И подбила она меня убежать. «Куда же мы 
пойдем?» – «Да хоть куда». 

И вот мы пошли.
Дошли до той деревни, до тех людей, к кото-

рым нас мама водила в баню. Они нам дали по 
чашке молока и хлеба. Показали дорогу. На тре-
тий день в Котласе нас поймали. На переправе. 
Лодочники нас бесплатно перевезли. А тут мили-
ция. Схватили. Несколько суток держали в сарае 
каком-то. Потом отпустили и сказали, чтобы шли 
обратно. А мы обратно не пошли. Пошли домой, в 
Шабуневичи. Из Котласа не со станции, а прямо с 
околицы пешком.  У нас ничего не было в руках. 
Вот только что на нас. И босиком. У меня боти-
ночки были, так я их берегла. На шнурках через 
плечо так и шла. Там дороги называются тракта-
ми. Сказали, этот тракт на Ярославль. 

Питались, кто что даст в деревнях. Хлеба. Мо-
лока стакан. 

Днём нельзя идти, ночью только. А ночи были 
такие светлые, как всё равно днём. И тракт этот 
всё через лес. Где-нибудь на горочке приляжем, 
чтобы поменьше комаров, поспим и опять в путь. 
Ни человека, ни машины, ни подводы!  

Шли холодные, голодные, вшивые.
Всё лето шли. 
До Москвы одна станция осталась. И тут я ре-

шила пофасонистей приодеться. Ботиночки раз-
вязала и стала надевать. А они мне не лезут. За 
лето нога выросла. Уж как я плакала. Как жалко 
было ботиночек. Совсем не ношеные были, новень-
кие. Тогда они стоили три рубля пятьдесят копе-
ек. Я их продала. Купили билет до Смоленска. На 
больше денег не хватило. А оттуда уже под лавкой 
доехали до Минска. У меня там тётя была, мамина 
сестра. Она меня в домработницы устроила к ин-
женерам. Я нянчилась с их девочкой и носила её 
на фабрику к ним кормить... 

         
ПОСЛЕДНИЙ СЕНОКОС

Фотоальбом толстый, как ларец. Обложки бар-
хатные. Слоистые боковины.  И застёжка на тор-
це серебряная, с пружинкой.

Фотографии в альбоме из ателье Ф. Маркса. 
Санкт-Петербург. Все с «ер» и твёрдым знаком. 

Котелки, трости, усы. На женщинах платья с 
рукавами «баранья нога» и шляпки из соломки с 
плюмажем.

Мальчики в матросках. Девочки в батистовых 
шемизетках. 

Это крестьянская  семья, выходцы из далёкой 
северной деревни, во всей силе и красе.

На шее пятилетнего мальчика лента с медаль-
кой «300 лет дома Романовых». Кто-то из свиты 
надел во время гулянья по Невскому. Хороший  
повод сфотографироваться.

Потом в снимках перерыв в шестнадцать лет. 
В невозвратном прошлом – плюмажи, трости и 
котелки. Семейство удачливого отходника загна-
но на малую родину, вот в эту деревню Полуянов-
скую, в семи километрах от Котласа, от Макари-
хи, куда я забрался на своем УАЗе и где теперь 

пью чай у Пелагеи Осиповны Шестаковой. 
 В альбоме глянец на фотографиях тридцатого 

года  уже пупырчатый, бумага ломкая. Видно, что 
орудовал провинциальный фотограф. На снимке 
то же самое семейство, только кто-то постарел, 
кто-то  возмужал и расцвёл. Позируют на ско-
шенном лугу вокруг могучего коня, запряжённо-
го в дровни для возки сена. Мужчины с вилами, 
в длинных белых рубахах навыпуск.  Женщины 
– в сарафанах, косынках и с граблями. Сено уже 
окучено. Остаётся свозить его на поветь.

А под снимком подпись выцветшими чернила-
ми перьевой ручкой: «Последний сенокос».    

Когда Пелагея Осиповна, будучи ребёнком, 
листала этот альбом, то, останавливаясь на этой 
странице, спрашивала, почему сенокос послед-
ний. Ей объясняли, мол, отца той осенью в армию 
забрали, вот он на память и подписал. 

Уже взрослой, и то лишь осторожными мате-
ринскими намёками, шёпотом, дано ей было по-
нять, что последний сенокос в тридцатом году 
означал для семьи, для всего рода, конец вольной 
жизни. Деда выслали в Заполярье. Тетю выгнали 
с рабфака. Отец в армию успел уйти не как рас-
кулаченный и помалкивал о судьбе родителей. 
Коня, что на снимке серый в яблоках, забрали в 
район, в партийную спецконюшню. Дом разгра-
били. Сено с повети, которое на снимке ещё в вал-
ках, свезли в общественный скотный двор. 

Через год, правда, после окончания «голово-
кружения», деду позволили вернуться с Печоры 
в родную деревню с условием, что будет служить 
колхозу верой и правдой. Разрешили ему в его 
собственной кузнице раздуть меха на благо кол-
лектива. Трудиться за палочки. 

Есть в альбоме Пелагеи Осиповны и снимок 
той поры. Возле кузницы на колоде сидит дед с 
мужиками. Пьют водку. Сделан снимок, скорее 
всего, уже плёночной камерой. Сушили, види-
мо, на стекле, под содовым раствором. Промыли 
плохо. К стеклу прилипло. Пришлось отдирать. 
Осталась язва на углу карточки...

Нынче год как раз 2010. Круглая дата. Восемь-
десят лет! Глядел, глядел я  на  старые снимки, а 
потом попросил позволения у хозяйки вынуть из 
угловых прорезей тот, с «последним сенокосом». 
Пошёл с ним  на точку съемки. 

Луг этот называется Заполоски. Уходит косо-
гором к опушке леса. Он теперь раза в три мень-
ше, чем был в  год «последнего сенокоса». Но точ-
ка съёмки ещё не заросла. Встаю на эту точку. И 
свою «мыльницу» нацеливаю по визиру тридца-
того года. Смотрю в окуляр, сравниваю натуру с 
изображением на  старой фотографии.

На  фотографии тридцатого года лес за де-
ревней едва виден. И травы нигде ни былин-
ки. Скошена. Выедена скотиной до земли.  
И на этом гигантском «поле для гольфа» в ряд 
вдоль берега реки насчитываю – тридцать домов. 
Шесть гуменников. Несчётное количество амба-
ров, овинов, бань. На отшибе – кузница. На хол-
ме – токарня колёсных дел мастера. Рядом ма-
стерская шорника.

В конце деревни видна мельница. Колесо ме-
таллическое! И пешеходный мост. И ещё один – 
горбатый, грузовой, для подвод. Мост действовал 
в любой паводок и выдерживал ледоход. 

10 — 1
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В деревне сто двадцать жителей. История её 
насчитывает пятьсот лет. До того здесь русского 
человека не было. Сплошная тайга и редкие зем-
лянки первобытных угорцев. Свободные, черно-
сошенные мужики и бабы цивилизовали её, сде-
лали пригодной для жизни и радости. 

Это на альбомном «последнем» снимке. Теперь 
смотрю в окуляр японской «мыльницы».

Вижу матёрый лес по всей панораме. Реки не 
видать – в ивовом и ольховом тоннеле течёт. Буд-
то под землю ушла. 

Крыши трёх оставшихся  домов едва различи-
мы в зарослях. Два дома дачных. Но и они  уже 
брошены.  Один – хозяйственный. 

В нём зимует, прозябает последний из моги-
кан, престарелый внук успешного изготовителя 
тележных колёс, с «подругой», как он выражает-
ся. Сдаёт внаём свою «двушку» в райцентре.  На 
выручку да на пенсию коротает дни с  коровой и 
поросёнком... 

Лицезрею  Потоп. Лесной, таёжный, сосновый 
да осиновый.

Конец света.  
В этой деревне огни погашены. 
Вот она была и нету. 
Попала под расправу.  
Сенокос успешно завершён. 
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С. Т. Бородавко, Ю. Ф. Сушицкой, Н. А. Еловой,  
А. А. Загурской, А. Т. Коваленко, М. А. Кон-
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Александр  РоСКов

БАЛЛАДА
О ТУНЕЯДЦАХ
1
А ведь Бродский мог бы оказаться,
хоть и велика она – страна...

* * *
И у нас в деревне тунеядцы
пребывали в оны времена.
За нетрудовую честь и доблесть,
по суду,  на несколько годов
пачками в Архангельскую область
высылали их из городов, 
невзирая, так сказать, на лица.
Публика... Что вспомнить я могу:
были тут красавицы-девицы
в половом расцвете и в соку,
были  также дамы и за сорок.
Большинство, конечно же, мужчин.
Долго ещё в разных разговорах
вспоминался эпизод один...
Привезли в деревню спозаранок,
аккурат – на утренний  развод
партию накрашенных гражданок.
(В те года не пользовал  народ
наш губных помад, а также прочих
прибамбасов, тех, что для красы.)
Этих дам, заведомо порочных,
оглядел, потеребив усы,
председатель с низкого крылечка,
тяжело вздохнул, промолвил: «Ах...
А у вас, гражданочки, конечно,
не бывали никогда в руках –
вижу я – ни вилы, ни лопаты...»
И тогда одна их этих дам,
глядя нарочито виновато
на него, сказала: «Где уж нам! 
Были, я скажу вам откровенно,        
в этих ручках...» Пару фраз затем...       
И не покраснели разве стены
у конторы нашей утром тем.

Александр Александ-
рович Росков – уроже-
нец Каргопольщины, 
выпускник Литинсти-
тута, автор несколь-
ких сборников стихов 
и книги прозы. Его про-
изведения отмечены 
всероссийскими лите-
ратурными премиями 
им. Фёдора Абрамова 
и «Имперская культу-
ра». Работает в изда-
тельстве «Северная не-
деля».

• 50 лет назад был принят Указ 
«о борьбе с тунеядством»




