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Елена КАЛИТИНА 
Фото автора

Имя поисковика-публициста 
Юрия Попова знакомо чита-
телям «Вечерки» по зари-
совкам о «Вахтах памяти». 
Там и родился замысел кни-
ги «Я родом из страны, кото-
рой нет». В шаге от воронки с 
неразорвавшимися снаряда-
ми обостряются чувства, ве-
черний костер располагает 
к размышлениям о славном 
прошлом державы и месте 
маленького человека в мире 
господства капитала. 

Ñáîðíèê íà÷èíàþùåãî 
àâòîðà-êðàåâåäà òèðàæîì 
200 ýêçåìïëÿðîâ âûïóñòèëà 
â ñâåò ðåäàêöèÿ êîðÿæåìñêîé 
ãàçåòû «Óñïåøíàÿ». Â êíè-
ãå – ðàññêàçû è ñòèõè, ëèðè-
êî-ôèëîñîôñêèå çàðèñîâêè è 
àðìåéñêèå èñòîðèè. Ïðåäè-
ñëîâèå îòñóòñòâóåò, íî ÿðêîå 
ïðåäñòàâëåíèå î ëè÷íîñòè àâ-
òîðà äàåò ñàì òåêñò – äåòà-
ëè àâòîáèîãðàôèè ïðîíèçû-
âàþò åãî. Þðèé ñ äåòñòâà ïî-
çíàë ñåëüõîçòðóä â òàåæíîì 
ïîñåëêå Ïåðâîìàéñêèé, ãäå 
æèë ñ áàáóøêîé, ìàòåðüþ è 
ñåñòðîé. Àâòîñëåñàðü ïåðâî-
ãî ðàçðÿäà, äî âåñåííåãî ïðè-
çûâà 1985 ãîäà ðåìîíòèðî-
âàë òðàêòîðà â ëåñîïóíêòå. 
Íå ÷óæä ñàòèðè÷åñêèõ íî-
òîê ðàçäåë «Êàê ìû ñëóæè-
ëè â ÑÑÑÐ»: ïî îêîí÷àíèè 
øêîëû ìëàäøèõ àâèàñïåöè-
àëèñòîâ â Âûáîðãå õëåáíóë 
ðîìàíòèêè ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà. Ñëóæèë â ëåãåíäàð-
íîì Î÷àêîâå ìàòðîñîì ãðóï-
ïû ðàäèîîáîðóäîâàíèÿ 3-é 
ýñêàäðèëüè ïîëêà ìîðñêîé 
àâèàöèè. Âçãëÿäîì î÷åâèäöà, 
óæå ìëàäøåãî ñåðæàíòà, îïè-
ñàíà ñâåðõñðî÷íàÿ ñëóæáà 
â  ãðóïïå ðàäèîíàâèãàöèîííî-
ãî îáîðóäîâàíèÿ 445-ãî àâèà-
ïîëêà 1-é ýñêàäðèëüè ãàðíè-
çîíà Ñàââàòèÿ, ïîêàçàíû áî-
åâûå ó÷åáíûå ñòðåëüáû â Êà-
çàõñòàíå. 

«Я родом из страны, 
которой нет»

Юрий Попов с героем своих зарисовок гвардейцем Ни-
колаем Александровичем Поповым. Медведки, июль 
2019 года.

÷àí, íå ïîæàëåâøèì äåíåã 
íà äîðîãó èç Âëàäèâîñòîêà 
äî Ñèíÿâèíî – ñòîëü âåëèêà 
åãî òÿãà «ïîðàáîòàòü ñ ìóæè-
êàìè». Âûñëóøàâ áàáêó Ìàâ-
ðó ñ åå ïðèñêàçêîé «×òî ïðè-
øëî, òåì è æèâè», ïîäíèìåì-
ñÿ âìåñòå ñ àâòîðîì êíèãè 
äî ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé. 
È âïðàâäó, íà «øåñòåðåíêàõ-
òðîå÷íèêàõ» èññòàðè äåðæèò-
ñÿ ýêîíîìèêà: «Åñëè áû âñå 
áûëè íà÷àëüíèêàìè, êòî áû 
òîãäà ðàáîòàë-òî?». 

– Â ðàññêàçå «Òðîå÷íèê» ÿ 
èìåë â âèäó ìèëëèîíû òðóäÿ-
ùèõñÿ â ñòðàíå, â òîì ÷èñëå è 
ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íàâåðíÿêà 
èç íèõ, – ïîÿñíÿåò Þðèé.

Äàâíÿÿ äðóæáà è áåñåäû 
ñ ãâàðäèè ïîäïîëêîâíèêîì 
Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè÷åì 
Ïîïîâûì, ó÷àñòíèêîì Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îñ-
âîáîæäàâøèì Êðûì â ñîñòà-
âå 2-é Òàìàíñêîé äèâèçèè, 
äàëè ìàòåðèàë äëÿ öèêëà çà-
ðèñîâîê «Ïàìÿòü ñîëäàòà». 
Â âîñïîìèíàíèÿõ âåòåðàíà 
çàïå÷àòëåíà ñèëà äóõà áîé-
öîâ: âçÿòü êîìâçâîäà Òàìàðó, 
÷òî íà Ñàïóí-ãîðå çàðóáèëà 
ôàøèñòà ñàïåðíîé ëîïàòêîé. 

Ðàçâèâàþò òåìó ðàçäåëû 
«Ñòèõè î âîéíå» è «Ïîèñêî-
âèêè». Òðîãàòåëüíî çâó÷àò 
ñëîâà: «Ëåæàëà êàñêà, ÷àñòü 
ýïîõè ñðàæåíèé äàâíèõ íà 
çåìëå». Íà ìåñòå ñëàâû íà-
øèõ êðàñíîàðìåéöåâ – Ñèíÿ-
âèíñêîì ðóáåæå Âîëõîâñêîãî 
ôðîíòà – òåïåðü íåñóò «Âàõ-
òó ïàìÿòè» «âíóêè âîéíû»: 
ïîèñêîâûå îòðÿäû «Ôàêåë», 
«Ìóæåñòâî», «Ýäåëüâåéñ». 
Óïëà÷èâàþò äîëã: «Ñäèðàÿ 
ïëàñò ó ïàìÿòè ëþäåé, íàõî-
äèì êîñòè áîåâûõ äðóçåé». 
Â âîðîíêàõ îò àâèàáîìá 
âçðîñëûå è ïîäðîñòêè ïåðå-
áèðàþò õîëîäíóþ êàøó áîëîò 
ãîëûìè ðóêàìè: «Òàê èùóò 
ìåëêèå îñòàíêè ñîëäàòà, åãî 
ëè÷íûå âåùè è íàãðàäû». 

Ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ çäåñü 
íåñêîëüêî. «Áåç âåñòè ïðîïàâ-
øèé» ïåõîòèíåö ïîãèáøåé 
ðîòû, íå âåðÿùàÿ ïîõîðîíêå 
ìàòü è ñîáèðàòåëüíûé îáðàç 
áëîêàäíèêîâ Ëåíèíãðàäà, êî-
òîðûì â ãîëîâó íå ïðèõîäè-
ëî, ÷òî ñïóñòÿ 70 ëåò âåëè÷àé-
øàÿ ñâÿòûíÿ – õëåá – ìîæåò 
îêàçàòüñÿ «ñðåäè ïîìîåê». 

Ñâîåâðåìåííàÿ êíèãà ïî-
ëó÷èëàñü ó Þðèÿ Áîðèñîâè-
÷à. ×åñòíàÿ è ïðèãëàøàþùàÿ 
ê ðàçäóìüÿì.

Õàðàêòåð çàêàëèëñÿ, è, 
íàñëóøàâøèñü æàëîá ïîêî-
ëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, êîòëàøà-
íèí ñòàë «õîäîêîì ïî èíñòàí-
öèÿì». Ïîòîìó â ñáîðíèêå 
ïðåîáëàäàåò ãîðüêàÿ îáèäà 
çà ïîðóãàííûå ÷óâñòâà âåòå-
ðàíîâ. «Ñî ñëîâ «íåîôèöèàëü-
íîãî» äëÿ ñòðàíû òðóæåíèêà 
òûëà ìåäàëè íå âðó÷àþòñÿ» – 
íå ïîäòâåðäèòü, ÷òî êîíêðåò-
íûé äÿäÿ Âàíÿ â âîéíó ïà-
õàë â ñîâõîçå ïðèôðîíòîâîé 
çîíû, åñëè ñãîðåë àðõèâ ïîä 
áîìáåæêîé. Çíàêîìàÿ ñèòó-
àöèÿ? «Óâàæåíèÿ íåò, à ãëàâ-
íîå – ñîâåñòè», – ñ ãîðå÷üþ ãî-
âîðèò ïðàâäîèñêàòåëü.

Â êîìïîçèöèîííî öåíòðî-
âîì ðàññêàçå «Ñòðàíû òàêîé 
íåò» îïèñàí ñëó÷àé öèíèçìà 
ïîõëåùå. Â àðõèâå îáíàðóæåí 
íàãðàäíîé ëèñò îò 1945 ãîäà, 
îòïðàâëåíî «ïðÿìîå ïèñüìî» 
Åëüöèíó. Öèòèðóåòñÿ îòâåò 
ïðèåìíîé ïðåçèäåíòà: «…â 
äàííîå âðåìÿ òàêîé ñòðàíû 
– ÑÑÑÐ – íåò, à â Ðîññèéñêîé 

Ôåäåðàöèè ãîñíàãðàäû «îð-
äåí Ëåíèíà» òîæå íåò». Íåãî-
äîâàíèåì ïåðåïîëíåíî ñåðä-
öå ôðîíòîâèêà ïîñëå ïîëó÷å-
íèÿ òàêîãî îòâåòà. 

Ñî÷óâñòâèå Þðèÿ Ïîïî-
âà âûçûâàåò è âîòëàæåì-
ñêàÿ Òðîèöêàÿ öåðêîâü, êî-
òîðóþ íå îãðàäèë îò âàðâà-
ðîâ ñòàòóñ ïàìÿòíèêà êóëüòó-
ðû: «Ïîëåçëè âíóòðü, ñëîìàâ 
ïðåãðàäû, è ñíîâà ïîÿâèëñÿ 
ìóñîð». Áîëüíî åìó çà íåêîã-
äà ÷èñòóþ ðåêó, ÷òî èñòî÷èë 
«÷åðâü îáåçâîæèâàíèÿ», çà èñ-
êàëå÷åííûé èñòðåáèòåëü íà 
çàðîñøåì àýðîäðîìå. Áåäà 
íåïîïðàâèìàÿ èëè îáùåñòâî 
åùå î÷íåòñÿ îò ðàâíîäóøèÿ?

Íà ýòî ïóáëèöèñòó äàþò 
íàäåæäó âñòðå÷è ñ ëþäüìè 
èíûõ íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ. 
Âìåñòå ñ ãåðîèíåé ëåñíîãî 
ôðîíòà – ñó÷êîðóáîì òåòåé 
Ñàíåé – âçãðóñòíåì î âðåìå-
íè, ãäå áûëî «òðóäíî, íî õî-
ðîøî». Âîñõèòèìñÿ ó÷àñòíè-
êîì ïîèñêîâîãî îòðÿäà êèðîâ-


