Действие в романе начинается зимой 1930 года в глухой татарской деревне. Во время раскулачивания крестьянку Зулейху вместе с сотнями других раскулаченных, репрессированных и ссыльных отправляют в вагоне-теплушке по извечному каторжному маршруту в Сибирь.
Там, в землянке на берегу Ангары, пережившие этот этап, начнут строить новую жизнь под надзором чекиста-коменданта. Тяжелый каторжный труд, неприветливый климат, доносительство и страх – в сложных условиях предстоит жить Зулейхе и сотням таких же переселенцев.
Дремучие крестьяне и ленинградские интеллигенты, деклассированный элемент и уголовники, мусульмане и христиане, язычники и атеисты, русские, татары, немцы, чуваши – все они будут пытаться выжить, ежедневно отстаивая у тайги и безжалостного государства свое право на жизнь.