Ему словно на роду было написано быть баловнем судьбы. Само рождение его, после двадцати лет супружеской жизни родителей, могло служить хорошим знаком. В пятилетнем возрасте он стал наследником прекраснейшего и могущественнейшего из престолов Европы. Людовика XIV называли Королем-Солнцем. Красавец с темными локонами, правильными чертами цветущего лица, изящными манерами, величественной осанкой, к тому же повелитель великой страны, он действительно производил неотразимое впечатление. Многое из того, что мы знаем о Людовике XIV – порождение мифов и штампов, живучих, паразитирующих и мешающих увидеть его настоящего. Каким только не изображали короля в фильмах, телепередачах и романах: завистливым, коварным, грубым, мстительным, вспыльчивым. Насколько этот персонаж далёк от истинного Людовика XIV. Людовик XIV царствовал 72 года, дольше любого другого монарха Европы. Королём он стал в четыре года, всю полноту власти взял в свои руки в 23 и правил на протяжении 54 лет. "Государство – это я!" – Людовик XIV не говорил этих слов, однако государство всегда ассоциировалось с личностью правителя.

Такие его стихотворения, как "Средь шумного бала, случайно...", стали романсами, пьесой "Царь Федор Иоаннович" открылся Московский художественный театр, но самым знаменитым творением стал рожденный вместе с братьями Александром, Алексеем и Владимиром Жемчужниковыми пародийный образ сочинителя Козьмы Пруткова, превзошедшего славой своих создателей.

Был ли на деле гениальным полководцем превращенный в блистательный пример для молодежи начдив? Природной храбрости полного Георгиевского кавалера первой мировой и тактических решений с помощью картошки для этого было бы мало. Чапаев был рядовым красным командиром, не хуже и не лучше других. Но о стратегах, чей талант сумел победить искусство профессиональной белой армии, говорить даже шепотом было опасно. Крупные военачальники Гражданской войны, в которой не бывает победителей и побежденных, гибли в подвалах НКВД и гнили в лагерях ГУЛАГа. Их место в массовом сознании должен был заменить простой плотник Василий Иванович, крестьянский сын, согласный командовать армией в мировом масштабе, если только подучиться чуть-чуть. Чапаева стали штамповать в промышленных масштабах пропаганды, и тем самым довели его образ чуть ли не до лубочного. И народ начал относиться к нему чуть ли не как к ярмарочному.