В 1942 году, в приюте "Русский дом" близ Парижа умер 75-летний Константин Бальмонт (15.6.1867 -1942), "Паганини русского стиха", кумир читающей публики начала XX века.
Во Францию Бальмонт уехал в 1920-ом, категорически не приняв революцию. Выезд ему устроил верный друг поэт Балтрушайтис, бывший литовским посланником в Москве, и тем самым спас его. Бальмонт в то время нищенствовал и голодал в Москве, на себе таскал дровишки из разобранного забора и, по мнению знавших его людей, непременно надерзил бы какой-нибудь "особе" со всеми вытекающими отсюда последствиями.
В эмиграции Константин Дмитриевич жил среди книг - Библия, летописи Нестора, труды по астрономии, Пушкин, Гете... Его переводы Шелли, Байрона, Бодлера, Руставели до сих пор считаются классическими. Он работал на пределе сил. И, как результат, - депрессия, перешедшая в душевную болезнь…
Во время гитлеровской оккупации Бальмонт поселился в Нуази-ле-Гран в русском общежитии матери Марии. Немцы относились к нему безразлично, русские же гитлеровцы попрекали за то, что в свое время поддерживал революционеров.
На похоронах Бальмонта не было ни поэтов, ни поклонников. Шел сильный дождь. Когда гроб стали опускать в могилу, она оказалась наполненной водой, гроб всплыл, и его пришлось придерживать шестом до тех пор, пока могила не была засыпана.