Они решили венчаться тайно, и по просьбе По священник не записал новобрачных в приходскую книгу. У невесты не было фаты, в роли свидетеля выступала ее мать, отсутствовала всякая торжественность, присущая столь знаменательному моменту. Когда двоюродные брат и сестра стали мужем и женой, в их отношениях ничего не изменилось - Эдгар был благороден. Но счастье молодых продолжалось недолго. Когда жена-девочка после тяжелей болезни умерла, жизнь Эдгара По покатилась под откос. Уже были написаны "Падение дома Ашеров", "Убийство на улице Морг" и "Золотой жук". Он стал известным писателем. Но его все меньше волновала слава. Он не спит по ночам, не может подолгу оставаться один. Все чаще на него находят приступы помрачения рассудка.

Помните, в "Иронии судьбы…"? Мне нравится, что Вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами… Второе стихотворение начиналось так: Хочу у зеркала, где муть И сон туманящий, Я выпытать - куда вам путь И где пристанище…