В этот день возле Пятигорска, на нижнем склоне горы Машук, некто майор Мартынов убил на дуэли величайшего русского поэта, которому не было и двадцати семи лет. Один из командиров Леpмонтова Павел Граббе, узнав о смерти поэта, сказал: "Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом - десять пошляков преследуют его до смерти". Известно, что уже в год своей гибели, за четыре месяца до нее, когда Лермонтов в последний раз побывал в Петербурге, приехав в отпуск с Кавказа, он начал хлопотать об отставке. Поэт хотел заняться только литературой, мечтал об издании своего журнала. "Есть сила благодатная в созвучье слов живых, и дышит непонятная святая прелесть в них", - писал он. Сколько живых - вечно живых созвучий, полных благодатной силы, не получили мы с вами из-за его нелепой, чудовищной гибели!

Как писал Аксаков, "угас тихо, без страданий, без жалоб, без слов…" Несколько месяцев поэт боролся с болезнью, его постигло два удара. И несмотря на страдания, диктовал жене новые стихи, письма, принимал друзей — Ивана Аксакова, Александра Никитенко, Афанасия Фета. Тютчев как поэт не поддавался ассимиляции. Он жил в Германии, вел французскую переписку, а страдал и радовался, печалился и ликовал по-русски. О вещая душа моя! О сердце, полное тревоги, О, как ты бьешься по дороге Как бы двойного бытия!.. "Чувство пропасти", на краю которой находится каждый человек в каждое мгновение своей жизни, — удивительное свойство, придающее поэзии Тютчева головокружительную остроту", - считает поэт Александр Кушнер.

Ему удалось добыть сведения о немецких ракетах "ФАУ-1" и "ФАУ-2", раскрыть расположение ставки Гитлера под Винницей, предупредить о предстоящем наступлении немецких войск в районе Курска. Легендарный разведчик времен Великой Отечественной — Николай Иванович Кузнецов. В августе 1942-го по личной просьбе он был направлен в партизанский отряд, действовавший в Украине. Появившись в оккупированном Ровно под видом немецкого офицера - обер-лейтенанта Пауля Зиберта - Кузнецов сумел быстро завести нужные знакомства. Благодаря ему, советское командование неоднократно получало ценные разведывательные сведения. Им лично были ликвидированы 11 генералов и высокопоставленных чиновников оккупационной администрации нацистской Германии. После победы о подвигах Кузнецова были написаны книги и пьесы, статьи и очерки, сняты художественные фильмы.