Несколько дней не дожила великая русская танцовщица до своего пятидесятилетия. Она не думала умирать, была готова выйти на сцену. Последними ее словами были: "Приготовьте мне костюм Лебедя…". Хореографическая миниатюра на музыку Камиля Сен-Санса "Лебедь" (название "Умирающий Лебедь" она получила позднее) была поставлена совместно с Фокиным и впервые исполнена Анной Павловой 22 декабря 1907 года. Эта миниатюра вошла в ее биографию навсегда, став символом нового русского балета. 25 января 1931 года, когда Лондон узнал о смерти великой балерины, в театре "Аполло" шел балетный спектакль. В память Анны Павловой оркестр исполнил музыку Сен-Санса при открытом занавесе. Сцена была пуста, лишь луч прожектора скользил по ней. Весь зал поднялся и стоял, пока не смолкли последние аккорды музыки. После смерти прах Анны Павловой был перенесен в Лондон, на этом настоял Виктор Дандре, утверждавший, что Павлова сама упоминала "о желательности такого варианта для похорон". После ее смерти уже было невозможно что-либо проверить. И прах Анны Павловой до сих пор покоится в крематории "Голдерс грин".

При жизни был известен не столько как беллетрист, сколько как автор книг о достопримечательностях Италии. В то время, когда Стендаль сформулировал свои эстетические взгляды, европейская проза находилась всецело под обаянием Вальтера Скотта. Передовые писатели предпочитали неспешное развёртывание повествования с обстоятельной экспозицией и пространными описаниями, призванными погрузить читателя в среду, где происходит действие. Подвижная, динамичная проза Стендаля опередила своё время. Он сам предсказывал, что его смогут оценить не ранее 1880 года. Максим Горький характеризовал стендалевские романы как "письма в будущее". И действительно, возрождение интереса к Стендалю пришлось на вторую половину XIX века. Поклонники Стендаля вывели из его произведений целую теорию счастья - т. н. бейлизм, который "предписывал не упускать ни одной возможности насладиться красотою мира, а также жить в ожидании неожиданного, находиться в постоянной готовности к божественной непредвиденности". Доскональный анализ психологических мотивировок героев, которым увлекался французский писатель, позволяет считать его непосредственным предшественником Льва Толстого.