Именно он проложил в русской поэзии тропинку, которая была превращена в столбовую дорогу гением Пушкина. Судьба Батюшкова — одна из самых печальных страниц в русской поэзии. Он был неудачлив, беден и хронически несчастлив в любви. В расцвете таланта, тридцати пяти лет от роду, Константин Батюшков сошел с ума и всю вторую половину жизни провел в душевной тьме. "Что говорить о моих стихах, — сказал он однажды, — я похож на человека, который не дошел до цели своей, нёс на голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было!"

4 ареста, 20 лет ссылок, трагическая гибель… Такой была его жизнь. Это сейчас Домбровского называют одним из крупнейших писателей XX века, а его произведения переведены на десятки языков. При жизни Домбровского было напечатано только одно его стихотворение. Чудом вышли романы "Обезьяна приходит за своим черепом" и первая часть "Факультета ненужных вещей". При этом он никогда не чувствовал себя униженным — ни властью, ни людьми. Ведь это зависит не от внешних обстоятельств, а от внутреннего состояния. И вот таким я возвратился в мир, Который так причудливо раскрашен. Гляжу на вас, на тонких женщин ваших, На гениев в трактире, на трактир, На молчаливое седое зло, На мелкое добро грошовой сути, На то, как пьют, как заседают, крутят, И думаю: как мне не повезло!