Он считал, что "морщины должны быть только следами былых улыбок". И мы всегда улыбаемся, когда слышим имя автора этих замечательных книг - "Принц и нищий", "Янки при дворе короля Артура", "Приключения Тома Сойера". Речь, конечно же, о Марке Твене. Его "Приключения Гекльберри Финна" назвали в XX веке "центральным документом американской культуры" и "ключевой для понимания Америки книгой". "Лучшей книги у нас нет, - писал Хемингуэй, - из нее вышла вся американская литература".

Турецкий флот стоял в Синопской бухте под защитой береговых батарей. Русская эскадра ворвалась в бухту и уничтожила флот противника. Это было последнее крупное сражение парусных кораблей. Через 4 дня русская эскадра с триумфом вернулась в Севастополь. Кстати, дед Нахимова еврей Нухим был местечковым сапожником, а отец будущего героя Синопского сражения Самуил с 12 лет начал военную службу барабанщиком. Его окрестили и назвали Степаном, а фамилию дали по имени отца - Нухимов. Потом Степан изменил одну букву и стал Нахимовым. Он дослужился до майора и получил дворянство, купил имение в Смоленской губернии и женился на еврейке Ребекке (после крещения - Раисе). Ребекка-Раиса родила 13 детей, из которых 8 умерли во младенчестве. Павел выжил. Считалось, что Нахимов не женат, но это неверно. Он жил в гражданском браке с еврейкой Рахель, которая наотрез отказалась креститься, и потому церковный брак не мог быть заключен. Они прожили вместе много лет и воспитали трех сыновей. Весной 1944 года в СССР был учрежден орден Нахимова 1-й и 2-й степени для награждения морских офицеров. Для матросов была учреждена медаль Нахимова. В трех городах - Ленинграде, Риге, Тбилиси - созданы нахимовские училища.

В 1954 году в Лондоне отпраздновал 80-летие Уинстон Черчилль, за год до того ставший лауреатом Нобелевской премии по литературе за "высокое мастерство в историческом и биографическом жанрах и за выдающиеся достижения в ораторском искусстве". Чествовать политика и литератора собрались представители всех британских политических партий. Явно преуменьшая свой вклад в победу над нацизмом, Черчилль сказал: "Я не вижу здесь своей особой заслуги. Она всецело принадлежит нашей великой нации, представители или потомки которой живут во всех уголках мира. Это в их груди пылает львиное сердце, а мне лишь выпала честь издавать львиный рык".

Джона Карра. сегодня называют "сочинителем убийств". И говорят о нем так: если Агата Кристи - королева детектива, то Джон Диксон Карр - ее премьер-министр. Карр - классик детективного жанра, создатель увлекательных литературных ребусов. "То, что мы охотно читаем выдуманные детективные истории, - отмечал он, - большей частью проистекает из нашей любви к невероятному".

В стране Суоми ее именуют "зимней", у нас же, с легкой руки Александра Твардовского, она сохранилась в памяти как "незнаменитая война". Утром 30 ноября 1939 года дальнобойные орудия фортов Кронштадта вместе с кораблями Балтийского флота и батареями артиллерии начали обстрел финской территории. В это же время боевые корабли и транспорты с десантом подходили к острову Суур-Саари (Гогланд) в центре Финского залива. В 8.00 корабельная артиллерия начала бомбардировку острова, под прикрытием которой десантники пошли на штурм. В эти же минуты мощные соединения бомбардировщиков приступили к бомбежке жилых кварталов Хельсинки, Котки, Виипури и других городов Финляндии. Шесть советских армий, численностью более миллиона человек, поддержанные танками и артиллерией, вторглись в страну, чья армия при поголовной мобилизации не могла превысить трехсот тысяч человек и не имела ни танков, ни авиации. Но и у Красной Армии не все солдаты имели даже шинели. Никто не был обучен как следует стрелять, не все командиры батальонов умели читать карты. Связь была примитивной и тут же вышла из строя. В частях не было маскхалатов. Не умели ходить на лыжах по снегу. Саперы не знали секретов финских мин… 105 дней длилась эта война. Она показала неготовность советских властей вести боевые действия, а в Берлине укрепились во мнении, что СССР - колосс на глиняных ногах, с которым нетрудно будет справиться в предстоящем столкновении. Война с Финляндией подорвала престиж СССР. Советский Союз был назван агрессором и исключен из Лиги Наций. И это - не считая огромных человеческих жертв.