"Свобода без социализма — это привилегия, социализм без свободы — это рабство и животное состояние", — писал он. Бакунин сражался на баррикадах, дважды (в Германии и в Австрии) был приговорен к смерти, сидел в Шлиссельбургской крепости, бежал из сибирской ссылки. Он легко увлекался и легко остывал. И оставался верен анархизму всю жизнь. "Человек волен делать все, что ему угодно в любых обстоятельствах", — заявлял он. По сравнению со своими соратниками Бакунин отличался удивительным единством идей и образа жизни. В 1875 году он приехал в Берн умирать. И потребовал поместить себя в больницу для нищих и бродяг. Представить в такой ситуации Маркса, Ленина или Плеханова невозможно. Они как раз очень ценили мелкобуржуазные удобства.

В 1896 году в Москве на Ходынском поле в честь коронации Николая II были назначены "народные гуляния" с развлечениями, бесплатным вином и раздачей подарков. Уже накануне на Ходынке собралась огромная толпа. Все говорили о каких-то необыкновенно богатых подарках, хотя на самом деле они состояли из памятной эмалированной кружки с царским вензелем, пряника, булочки, полуфунта колбасы и кулька со сладостями, завёрнутых в яркий ситцевый платок. Рано утром напряжение подогретых ночными возлияниями людей достигло предела. Достаточно было криков: "Дают!" и "Подарков на всех не хватит!", как миллионная толпа качнулась в сторону павильонов. В неимоверной давке погибли почти две тысячи человек, столько же получили увечья. Сюжет о Ходынской катастрофе, которой были посвящены опубликованные до 1917 года воспоминания очевидцев, был использован Горьким при написании романа "Жизнь Клима Самгина и в романе Бориса Акунина "Коронация, или Последний из Романов".

37 лет, начиная с 1880-го, Плеханов провел в эмиграции. Там он стал убежденным марксистом. В 1883 году организовал маленькую группку "Освобождение труда", в которой активную роль играла его возлюбленная Вера Засулич — известная террористка, стрелявшая в губернатора Трепова. Плеханов переводил Маркса и Энгельса (хотя лично встретиться с основоположниками ему так и не довелось), много писал сам - творческое наследие классика составило 32 тома. Его деятельность отозвалась в России появлением первых марксистских кружков. В начале ХХ века Плеханов стал лидером меньшевиков: с Лениным у него были принципиальные разногласия, а Троцкого он вообще терпеть не мог. В апреле 1917-го Плеханов вернулся в Россию. Встречали его гораздо скромнее, чем Ленина. "Апрельские тезисы" Ильича Плеханов назвал "бредом сумасшедшего". После октябрьской революции в его доме был учинен обыск. Нервное потрясение окончательно подорвало силы уже немолодого Плеханова: он умер в местечке Питкеярви на территории нынешней Финляндии. Ему был 61 год.

Позже его будут называть "Гамлет XX века", "Рыцарь русской поэзии", "Заложник вечности", "Лучезарная душа"... А тогда, на излете мая 1960-го, официальная печать упомянула его, лауреата Нобелевской премии по литературе, выдающегося писателя и поэта, как просто "члена Литфонда". Поэт избежал репрессий в 30-40-х годах, но его настигли в 50-х, когда он "посмел" переправить свой роман "Доктор Живаго" на Запад и получить за него Нобелевскую премию. Шестнадцать месяцев травили Пастернака. Когда отчаянье достигло предела, он написал стихотворение: Я пропал, как зверь в загоне. Где-то люди, воля, свет, А за мною шум погони, Мне наружу хода нет. Тёмный лес и берег пруда, Ели сваленной бревно. Путь отрезан отовсюду. Будь что будет, всё равно. Что же сделал я за пакость, Я убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей. Но и так, почти у гроба, Верю я, придёт пора - Силу подлости и злобы Одолеет дух добра. Пастернак умер, не выдержав страшного напряжения и стресса последних лет.