Он ехал в столицу, чтобы получить добро на заключение договора с испанскими колониями в Америке. По дороге Резанов сильно простыл, но, так толком и не вылечившись, продолжил свой путь. Роковым стал ушиб головы после падения ослабевшего от болезни командора с лошади. Своими делами Резанов вошел в историю России, но еще более известна романтическая история последней его любви благодаря спектаклю Ленкома по рок-опере Алексея Рыбникова на слова Андрея Вознесенского "Юнона" и "Авось". В 1802 году Резанов потерял жену, оставшись с двумя малыми детьми, старшему из которых не было и двух лет. Император Александр I помог одному из своих любимцев, удостоенного придворного звания камергер, одолеть безутешное горе, назначив его посланником в Японию и поставив во главе первой русской кругосветной экспедиции Крузенштерна и Лисянского. Дипмиссия не удалась, как не сложились и отношения Резанова с офицерами экспедиции. Потому он с большим удовольствием взялся за дела русских поселений в Америке. Сначала на Аляске, а в марте 1806 года прибыл в Сан-Франциско для заключения договора с испанскими колонистами. Резанов сумел заручиться поддержкой губернатора. Немалую роль в этом сыграла юная дочь губернатора Аргуэльо Кончита - самая красивая девушка Калифорнии. Камергером вела не только страсть, но трезвый расчет, чему свидетельством его письма: "Любовь моя - очередная жертва отечеству. Контенсия мила, добра сердцем, любит меня, и я люблю ее и плачу, что нет ей места в сердце моем". Зато полюбившая его 15-летняя девушка ничем не выпадает из легенды: узнав о смерти возлюбленного, она так до конца жизни и осталась верной его памяти.

Родившийся в год 300-летия царской династии Романовых, он увидел ее закат и застал крушение государства, которое сменило империю. Благополучно переживший всех советских властителей, ставший лауреатом Ленинской, трех Сталинских и Государственной премий СССР, заслуживший звание Героя Социалистического Труда, он умер автором нового гимна России, в котором вместо имен Ленина и Сталина теперь упоминается "хранимая Богом держава". Никогда ни в чем не каявшийся, вызывавший зависть и гнев, он стал последним современником канувшей в Лету эпохи. Он сформулировал ее главный лозунг: "Партия - наш рулевой", но ему же принадлежат высеченные на могиле Неизвестного солдата слова: "Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен". Михалковские пьесы и басни забыты, но помнят киножурнал "Фитиль", а детские стихи - "Дядя Степа", "А что у вас?", "Песенка друзей" ("Мы едем, едем, едем…") - видимо, навсегда останутся классикой. В книге "Я был советским писателем" Михалков написал: "Оглядываясь с высоты своего преклонного возраста на прожитую жизнь и соотнося свою судьбу с судьбами других советских людей, могу признаться, что мне в жизни везло. Я не разделил участи сотен тысяч моих соотечественников в сталинских лагерях, не попал в фашистский плен и не был убит на войне. Я рано нашел себя как детский писатель и сатирик. Мне повезло на друзей, на умных, талантливых, доброжелательных наставников. Я дорожил и дорожу любовью моих читателей, а это люди всех возрастов. Это ли не счастливый итог жизни?"