СССР его имя носили 4 города, 7 районов, 3215 колхозов, в честь него слагались песни, была названа порода лошадей, а буденовкой прозвали головной убор красноармейцев. Звездный час Буденного пришелся на годы гражданской войны, когда он возглавил красную конницу и нанес не одно поражение белым генералам. О нем тогда писали: "Буденный - храбрый сметливый мужик; популярный, потому что безумен в атаках, щедр в грабежах, снисходителен к громилам". Но когда требовалось навести дисциплину, делал это жестко, не позволяя усомниться в своей воле. В 1935 году он стал одним из первых советских маршалов, а геройские звания получил благодаря своему удивительному долголетию уже на склоне лет в память былых заслуг. Он прекрасно соответствовал образу лихого рубаки, был любим вождями и простым народом. Большинство его соратников погибли в годы репрессий, и он долгое время оставался чуть ли не единственным героем далекой гражданской войны, которую ни сами участники, ни серьезные историки никогда не называли с большой буквы, поскольку ее суть заключена в братоубийстве. Романтизация и возвеличивание ее произошло в 60-е годы, когда стали возвращать из небытия имена ее героев - "врагов народа", уничтоженных в 30-е годы. Буденный выжил, так как никогда не вмешивался в политику, не претендовал на свою особую роль, не строил теорий. Не имея возможности спасти бывших соратников, он помог выжить в те годы немалому числу руководителей конезаводов. Главным вкладом его в государственные дела стали 70 работ по коневодству и редактирование фундаментального пятитомного труда "История лошади".

Родившийся в Петербурге Соловьев-Седой был сыном дворника и крестьянки. Cвое прозвище Седой заслужил еще в детстве, когда его светлые волосы летом выгорали от солнца. Учился на одном курсе с Никитой Богословским, работал тапером в кинотеатрах, на Ленинградском радио играл во время передач утренней гимнастики. Однажды весь город услышал, что о нем думает диктор передачи, когда молодой аккомпаниатор опоздал на несколько минут. Уже перед войной его первые песни исполняли Леонид Утесов и Ирма Яунзем, был создан балет "Тарас Бульба", но настоящим успехом стала написанная в первые военные месяцы песня "Вечер на рейде" ("Прощай, любимый город"). Летом 1942 года в Чкалове, как тогда назывался Оренбург, композитор встретил поэта Александра Фатьянова. С песни "На солнечной поляночке" началась их дружба. Вместе они написали 80 песен, в том числе "Соловьи", "Давно мы дома не были", "Перелетные птицы" ("Первым делом, первым делом самолеты"), "Где же вы теперь, друзья-однополчане?". Поэт звал композитора папой, тот его - сынком, скрывая грусть, что его единственная дочь Наталия родилась глухонемой и никогда не слышала песен отца. С другими авторами Соловьев-Седой написал такие песни, как "Солдат - всегда солдат", "Если бы парни всей Земли", "Пора, в путь дорогу" и "Подмосковные вечера". Последнюю песню поначалу шедевром никто не считал, но через год после создания она прозвучала на VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве - и покорила весь мир.